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( “પક્ષિમના સમરાંગણે 'નો। મ'થપરિચય ) 


“ આજે તારા વારો, કાલે મારા, પખ ળે આમાંથી જવતેો 
નીક્ઠ્યાો તો આની સામે, જે આપાગ બેઉને પટક્યા છે, જનટેગે તને 
ભર'મી લીધા છે, અને મને--? હા, મને પણ ભરખી લીધે છે, તેની 
સામે, વજ, જ'ગ ન મચાવું તા! માર્‌' વચન છે, દોસ્ત ! આવું કરી 
ડબ નાહ બને. ?' 


આત્મરટ્ા ખાતર સ'બ્રમમાં મારી નાખેતા ફે'ચ સેનિકને 
સ'બોાધી આ શખ્દો બોલનાર પાછળનાં પાનાંમાંની કથાનો નાયક 
પલ બોમર તો મરી ન્તય છે, પખુ કથાનો લેખક એરક મારિયા 
રિમાક જેણે પોલના પાત્રમાં પાતાના જ પ્રાખુની પ્રાતિષ્ઠા કરી છે 
અને જે રપ્માંગણેથી મૃત્યુની દા૮માંથી પાછે જવન જીવવા 
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આવ્યો છે તેણે આ પૃસ્તક લખીને ઝે વચન પાળ્યું છે. “આવુ 
ફરી નહિ બતે' એવી સ્થિતિ તો માષસતનત પૂરેપૂરી ડાહી થઈ 
નય ત્યારે દર દરને લાંખે ગાળે કષ્યુ “નણ આવે તો, પણ આ 
પૂસ્તકતી લાખો પ્રતો ખપી તેણે આપવુ ધારેલું' દશન પ્રચયું છે 
તે પરથી યુદ્ધની સામેનું આ યુદ્ધ એટલા પૃરતું' તો વિજયવ'ત 
નીવડ્યું ગણી શકાય, 

વસ્તુતઃ એરિક રિમાકની પોતાતી જ અનૃભૂતિની આ 
કથા છે. અઢાર વષની કુમળી વયે શાળામાંથી સીધા પશ્ચિમના 
સમરાંગણું ષધછેલાઈ, યુદ્ધનાં અનેક આઘાતો ને અમરે ખમા, 
લડાઈ દરેશિયાન ધેર પોતાની પ્યારી માને અને યુહ્મેદાનમાં પાતાના 
સાથીદારોને ગુમાવી, યુદ્ધ શમ્યે આ દુનિયામાં કોઈ અટ્ર્લા શન્ય- 
ચત્ત મૃસાકરતી માકક ફરી પ્રવેશ કરવાનુ' તેને માટે નિર્માખ 
થયેલું હતું. સમાધાનની કોઈ શ્થિર ભજૂમિક] પર ઊભવાનું તો 
ત્યારપછી ઘણુ વખતે તેને માટે રાકય બનેલું. યુદ્ધની આવી અક- 
ળાવતી અસર જે તેને અને તેના જેવા અનેક જાવાન સેનિકોન 
અનુભવવી પડી તેને શખ્દદેથ આપવાના આશયથી લેખકે પાતાની જ 
આપવીતી અહી કથેલી છોઈ આ કથામાંનાં યૃદ્વવખખનો સમથ 
વાતાવરણુ, પોલનાં મ'થન તથા તેના સાથીઓનાં કાર્યો વગેરેમાં 
પૂરી સચ્ચાઈને રષમુકાર સ'ભળાય છે. શાજ્નેય જીવનમાંથી સૈનિક 
બનવા આવેલા એગણીસ વરસના પોલ તે તેના વર્ગ ના વિદ્યાથી ઓ, 
પૌલની માતાની બીમારી તયા પુત્રની માતા માટની લાગણી, પોલના 
સાથીઓએ માંના ઘણાનું ધીમે ધીમે ખપી જવુ-એ બધી આ કુથા- 
માંની બીનામાં લેખક પોતાના તથા [મસ્રાોના અનુભવની ૦૮ 
વખુઢાકી વાત કરતા દેખાશે. 


એે વાત લેખક કરે છે એનિકને શોભે તેની સીધી સાદી પખ્યુ 
સજીવ શેલીમાં. પોતાના અનુભવભ'ડારમાંથ્રી યુહ્સ્મરણાની સસ'ભદ્ધ 
ચિત્રાવલી કથનમાં ચાલુ વર્તમાતકાળને। એવો સફળ ઉપયેગ કરીને 
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લેખક અહી' રૂ કરે છે કે વાચક આત૮ની દુનિયા ભૂલી પચ્ચીસી 
પહેલાંની એ યુરોપીય યાદવાસ્થળીના બનાવોને ”ણેુ પોતાની 
નજર સમક્ષ ભજવાતા ન્નેવા મડી પડૅ છે. એક પછી એક 
આવતાં એવાં થિત્રવરણુતો સમસ્ત યુદ્ધનું એક અનુભવ નિષ્ટ અને 
તેથી સાચુ' વાતાવરણુ સજીવ કરી જય છે. કુમળાં મગન્નેને 
દેશાભિમાનની અને ફરજની વાતોથી ઉ*૨5રી થતી સેન્યભરતી, 
અથહીન કડકાઈવાળી તાલીમ, સમરાંગણુના અને મૃત્યુના પ્રથમ 
દાનના આધાતપ્રત્યાધાતો, ધાયલોનતી પસ્પિતાલે।માં થતી સારવાર, 
સગવડિયા ઓપરેશનથી જીવનભર અપ'ગ બતી જવાથી સેનિકેની 
યુદ્ધ્ચર્યા અને આરામની પળેએ થતી ચર્ચાઓ, લડાઈમાંથી ૪ન્મતી 
ભાઈચારાતી લાગણી, ખાઈએ, અ'ધારી રાતના બૉમે!, તાપે 
અત રે[કેટોનું' પ્રલધયગીત, ખુલ્લી ઝપાઝપીએ, ધડ ધડડ કરતી 
બાભગજ'નાથી નવા કાચા મનિકેોન થતો ભય-ક્ષોભ-જન્ય ચિત્તભ્રમ, 
એવા અનુભવા તો રોજ રે।જ થવાથી સૈનિકેોમાં આવતી સ્થિતિ- 
સ્થાપકતા ને રીઢાપણ', છતાં મૃત્યુ સન્ઝુખ આવી ઊભે ત્યારે થતી 
આત્મરલણુની પ્રભત્તિમાં દેખાતી અદમ્ય ૬/જવિષા, પકડાયેલા 
શત્રકેદીએ। પ્રત્યે રખાતો વતોવ, કડક દેખાતા લસ્કરી અમલદારની 
ભીરુતા, સૈનિકોનો ખોરાકમાં જ આવી રહેતો જીવનરસ--આવી 
બધી વિગત વિષે યથાપ્રમાણુ માષિતી પુસ્તકમાંથી મળી ન્નથ છે, ' 
જે યુદ્ધની નગ્ન વાસ્તવિકતા તથા ભયાનકતાનો ચોઢદાર "ખ્યાલ 
આપે છે. યુદ્ધ, માણુસ”નતને એનાથી વધુ સારે ઉપાય નહિ જડયે। 
હવાથી, કાંટાને કાઢવાના ઝાંટા જેવુ' અનિવા્ય અનિષ્ટ હય, કે 
જાજડ ણત જોજલવજતપ્રશજૂઃ બોલતા કાળભગવાનની વખતોવખતની 
સપ્રવોજન લીક હોય, ક કોઈ અગમ્ય મહાશક્્તાર્નામેત ભૂભાર 
“લઝ કરવાની કે અન્ય કોઈ હેતુ સિદ્ધ કરવાતી યેો।જના ણેય, કે 
એના મર્જનહારને ખેદ ઉપનવે તેવી પામર્‌ માનવીની સ્વાર્થ-પશુ- 
લીલાનું અતિકાય સ્વરૂપ ણેય, કૈ રાજ્સત્તાધુરીણાની બાજ ણેય, 
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જે હય તે, પણુ એ ખરેખર હોય છે કેવું તેના ચિતાર અહી' 
મળી રહે છે. છાપાંની કૈ દતિઠાસ (જેને કાર્સાઈલ આછરેલા છાપાં- 
ખબર કહે છે)તી યુદ્ધકથાએઓ યુદ્ધના વાસ્તવસ્વરૂપને ર્‌'વાડાં ઊભાં 
કેરી દે એવો સાચો. ખયાલ ન આપી શકે. એ કામ તો કરી શકે 
રણુખેક્ન ખેલી આવેલા, તેને ખખબરપત્રી કે તટસ્થ જેનારની નજરે 
જોઈને નહિ પણુ તેમાં ગળાખૂડ ખરડાઈ ને અનેક વાર મૃત્યુની 
દાઢમાંથી છટકી આવેલા કોઈ “માંહી પડેસા!' સેનિકતી આપવીતી. 
એવી આપવીતી અદી છે. 

આટલે સુધી તો થઈ યુદ્ધકથા. પણુ એટલુ “૮ કરી છૂટવાનો 
ઈરાદા લેખકનો નથી. એમને તો એ પોતાની ટૂ ૪ીટચ પ્રસ્તાવનામાં 
કહે છે તેમ “યુદ્ધમાંથી જવતી આવેલી છતાં યુદ્ધમાં બધુ ખોઈ 
ખેડેલી પેઢીની કથા' કળવી છે, યુદ્ધે આત્માને હચમચાવી નાખનારા 
જે અનુભવ પોતાને બહ્ષ્યો છે તેની વાત કરવી છે. આને સારુ 
યુદ્વણુનની સાથે જ, નિમળ મુગ્ધ હેદયની કોરી પાટીએ નેએ! 
સૌથી વધુ અસર ઝીલી શકે તેવા પોલ અને તેના તસ્ષ્યુ મિત્રોનાં 
અનુભવ તથા મથન પર લેખક આપણી નજર ઠેરવે છે. શાળ।- 
શિક્ષક કૈન્ટારેકતા ભાષણથી પ્રેરાઈ દેશભક્તિમાં પાછળ ન રહી 
જવા ખાતર પોલ બોમર તે તેના આગણીસ સહાષ્યાયીએ સનિક 
બતે છે કૈ તરત જ કડકાઈભરેલી અર્થહીન જડ તાલીમ તથા 
એક સાથે ખુલ્લામાં શૌચવિધિ પતાવવા જેવા નાનામોટા આધાતા 
તેમને માટે તયાર હૈય છે, પણુ ઉત્સાહના ઉદ્રેકમાં એ સહો જવાય 
છે એટલુ જ નહિ, એ તેમને રણાંગણુ માટે તૈયાર અને રીઢા કરે 
છે. પરતુ રણુમેદાન પર મૃત્યુનું પ્રથમ દર્શન થતાં જ તેમને 
સત્યદ્શન કરાવતો દુઃખદ અનુભવ થાય છે કે, સ્વદેશધમની બડી 
બડી વાતો કરનારા કેન્ટારેકોાની દુનિયાના પોતે નથી રલ્લા. “અમે 
જેયુ' કે એમતી દુનિયા હવે નથી રહી. એકાએક અમે એકલા 
પડી ગયા. એકલાએ જ અમારે ખધુ' નનેવાનુ.' આ આધાત પછી 


દ્‌ 


વધતો “નય છે અને કથાનાયક પાસે “જુવાની ? તાસ્બ્ય? ગયું એ 
બધુ. આજે તે! અમે ખુદા છીએ' (પૃષ્ઠ ૧૪) અને “જવનમાં ૯% 
અમે પ્રવેશ પણુ નથી કયૌ. અમારુ મળ પણુ પકડાયું નથી ત્યાં 
તો લડાઈએ અમને ધોઈ નાખ્યા' (પૃષ્ઠ ૧૬) જેવા તો અનેક 
ઉદ્ગાર વારવાર કઢાવે છે. પરિણામે જવનથી છેદાયેલા, ભાવશન્ય, 
ઇચ્છાશન્ય, પ્રથમ સૈનિક, પછી વ્યકિત-માણુસ-અ। બધા બની 
જાય છે. અનુવાદને ૮૫ મે પાને આ મમધાતક માનસિક મૃત્યુના 
અનુભવને સુ'દર્‌ વાચા મળી છે. પરિણામે પોક્ષ જ્યારે રમાં ધેર 
તય છે ત્યારે કોઈ પ્રેત મતુઝૃષ્ટિમાં પાછું આવી અકલ્ષિપ્તપણે લૃખી 
રીતે પોતાનાં ભૂતપૂવવ સ'બ'ધાખો।ને નેતું' હેય તેમ તેનું થાય છે. 
એ એને પરટેશ લાગે છે; પોતે એ દુનિયાનો વાસી હવે નથી રહ્યો 
એમ એને લાગે છે. સગાંમબ'ધી, પરિચિતો, એક વખતનાં મ્રિય 
પુસ્તકો--બધાં તેને પરાયાં લાગે છે, જૂનાં રસ ને દક એ એને 
નથી આપી શકતાં. પૃવની લાગણી તેતામાં સછવન કરી શકે છે 
એક જ પ્રસગ-પાતાની માતા સાથેનો મેળાપ ને વિદાય. પણુ એ 
તા આ ટશાને પમૃબ મર્મ દાહક બનાવી મૃકે છે : “કેટલાં નજીક 
છીએ, છતાં કૈટલાં દૂર ? (પ. ૧૨૯). 

છવતા મૃત્યુ જેવી અ ર્થિતિમાં છવન પ્રત્યે વળગણુ નવુ” 
કશુ' ર્યું નથી, પગ તળેથી ધરતી જાણુ સરકી ગઈ છે, એવી 
મતોવેદનામાં ભવિષ્યતો વિચાર તા વળી ખીજ મૂ'ઝવણુ ઊભી ડરે 
છે, બધાનાં મનમાં ધોળાતો વિચાર એક વાર કોપ વ્યકત 
કરી નાખે છે:-- 

પ 3 લડાઇમાં લડશું, પણ પછી જે રીતે અમે ઘડાઇ ગયા 
હશુ' તને બ'ધબેસે અવું બીજીુ' જીવન અમને મળશે ? અમને આ 
લડાઇનો ઉપયોગ શું ? અહીં મરી ગયા પછી પણ અમાશ મોતની 
સાર્થકતા શી ? આ પેઢીની આ જ દુનિયા ? સુદ્ધે આપણુ' સર્વરવ 
નણભ્રણ કરી નાખ્યુ. ”'' (પ. ૬૦) 


૧૯૧૮માં સુશ્ેહ્ની અફવાએા કાતે અથડાય છે ત્યારે તે 
સૈનિકોને આ મૂ'ઝવણુ વધુ અકળાવે છે. કથાનાયક હહે છે તેમ 
તેમતી પાસે જીવન ધારવા જેવુ કેઈ લક્ષ્ય હવે નથી રહ્યુ: થાકેલા, 
ભાંગી ગયેલા, સીજી ગયેલા આશાહીન સ્વરૂપે પાછા જવાનુ 
રશ્ુ' છે. એવાને શે માગ જડવાતો ત્યાં અને મોરી કઠણાઈ 
। એ કે જૂની પેઢી જે લડાઈ બડાઈ ભૂલી જઈ પોતાને મૂળ 
કામે પાછી વળગી જશે અને નવી એમને અન્નણી હશે, જે એમને 
ધક્કો મારી કોરે ખસેડી દેવાતી. ભૂમિ પર્‌ ભારરૂપ જીવન ખે'ચવાનું 
જ બાજી રહેવાનું. અમ ભૂતકાળ એમને હવે હલાવી શકવાને 
નહિ ( આખુ ૮૫ મુ પાનું વાંચો ); વત માન તા જીવતા મોત 
જેવે। જ અને ભવિષ્ય દિફશન્ય ને ઇતાશ બનાવે એવો અ'ધકારમય- 
આવી સૈનિકની ડસણુ ત્રિશકૃુદશ। સ્વાનુભવને ન્નેરે બરાબર દેખાડી 
આપી તેમાં રણૈલી કરુગુતા તરફ આંગળી ચીધવાનો લેખકના 
આરાય આ પુસ્તકમાં લડતા સૈનિકોની પેઢીના લડાઈ એ કરેલા 
સવ નાશતે તેતો પ્રધાન સૂરે બનાવી મૂકે છે. 


ધ 


પ વરસના આશા ઉત્સાહથી થનગનતા વછેરા જેવા 
દ્ધઃ લ જવાનોને આવા નિરુત્સાહ, ચેતનશન્ય ડોસકલા બનાવી 
ર જે યુદ, તેના પર આ પુસ્તક જાણું એક તહે.મતનામા જેવું 
નથી ? હેખપે પોતાનો એવે! સપણ ઈરાદો નથી એમ કલુ છે તો 
ય? જેના વાયરામાં ફસાઈ કશું જાણ્યા વગર કૈન્ટોરેક જેવા 
શિક્ષકો ને ખુદ માબાપે! જુવાનાને રણુ ધકેલવા મડે; જે જેસેદ 
એેહમ જેવા ગભરુ તસણુને, જેને મરવુ' નથી એવા યમિરિકને, ગણિત- 
રાસ્રમાં સરસ કામ કરી શડત તે મુલ્રને અને ખેતીપ્રિય ડડેટિરિંગને 
છતા ન હતા કરી મૂકે; જે અઢાર અઢાર વરસના કુમળા આશાભર્યા, 
“નિદૌષ નાના ગલુડ્યાં જેવા' (પૃ. ૫૧) તરણાને મોરી સખ્યામાં 
યતુના ગલિ તરી” બૉબવર્ષા ઝીલવા મોકલી આપે; જે એવા 


ઘણાને જીવનભરના અપગ બનાવી મડે; અને સુકુમાર જીવાનોને 
બાંબફે'કુ' “લૂ'ટારા, હત્યારા ને “સેતાની' બનાવી મૂકે તેવા યુદ્ધને 
માટે આવી હ૪ીકતથી જ, તેમ કટલીક વાર પોતાનો અભિપ્રાય 
વ્યક્ત કરતા જઈ લ્ેખક ધારેલે। અભિપ્રાય કેળવી શકે તેમ છે. 
રશિયન સેનિકે। વિષે ખોલતાં “ આનાના એક શખ્દે આ મૃ'ગા 
માનવીઓને અમારા શત્ર બનાવી દીધા : આનાને એક જ શખ્દ 
એમને મિત્રા પુ બનાવી શકે” (પૂ, ૧૩૪) એ વાકય, ખાઈમાં 
કથાનાયકે ડ્ર'ચ સૈનિકને મારી નાખ્યાનો પ્રસ'ગ તથા કેઝરની 
મુલાકાત પછી સૅનિકેોતી યુદ્સ'બભધી આપસઆપસમાં થતી ચર્ચા 
(પ. ૧૪૪) યુદ્ધ ઉપર લેખકનું સુ'દર ભાષ્ય નવા નથી મળતું ? 
યુદ્ધના ગૌરવ અને પ્રતિષ્દાને પડદો ચીરી તેતી વાસ્તવિકતા, 
ભયાનકતા, તથા નિરથડકતા એ રીતે આ પુસ્તક સપણ રીતે નથી 
બતાવી દેતુ ? લડાઈ સામે લડાઈ ખેલવાનું થે૬'ક તેમણુ અણી” 
કયું અવરય જણાય છે. 

આ પુસ્તક વાંચતાં આગલી બધી અમર શાથી કરે છે ? એ 
માનવતાનુ, વ્યથિત માનવતાનુ', ઠૈરહેર આબાદ દર્શન કરાવે છે તેથી. 
વાચકહેદય પર્‌ અવિસ્મરણીય છાપ પાડી #નય તેવા લાગણીપૂણુ 
પ્રસગે! લેખક સુદર રીતે રજૂ કરે છે. પોલનું પોતાતી મા સાથેનુ 
મિલન, ફ્રેન્ચ સૈનિકના ખૂનવાળે પ્રસ'ગ, રશિયન સનિકાને બ્નેઈ ને 
ઊપજતા વિચારે, કૈમિરિક અને કનના મૃત્યુના પ્રસંગે! આ વાતની 
સાક્ષી પૃરે છે. લડાઈ જેવા માનવશનગુવ્યવસાયમાં જ્ઞેખક માનવ- 
તાનું જે દર્શનપૂજન ડરાવે છે તે વાચકના માતવતાપ્રેમને 
સળવળાવી વાચકહેદયને પોતાનું કરી લઈ, લેખકના વક્તવ્યને તેના 
ચિત્ત પર બરાબર ઠંસાવી દે તેમ છે. કથાનાયકતી આખી આપ- 
વીતી ઘટતા પ્રસ'ગોએ માનવતાની દણિએ જ ચિતનમથન રજૂ 
કરતી “નય છે. આ દિ અહી' કામ કરી રહી છે માટે જ પોલ 
બોમર જમન સૈનિક અડી” મટી જય છે ને આ યુદ્ધ ૧૯૧૪નુ' 


શ્‌ 


કે 


યુદ્ધ રહૈતું નથી. વિજ્રિણતે સવ સામાન્યમાં અને પ્રાસંગિકને સના- 
તનમાં ફેરવી શકે એવી શક્તિ જે જે કૃતિમાં દેખાય તેને આપણે 
ઊંચી ગખુવી જેઈ એ. એવી શકિત આ ૃતિમાં વાચકોને જણાયા 
વિના નહિ રહે. પાલ કોઈ પણુ યુદ્ધના એક માનવ-સેંનિક છે, અને 
એમાં વણુવાયેલી થુદ્ધકથા તે કોઈ પણ યુહ્તી ડથા બની શકે 
તેમ છે. 


આથી જ આ પુસ્તક લેકહદયને સારી પેઠે આકષી શકયું 
છે. અત્યાર સુધીમાં આ પુસ્તકની લાખો પ્રતો ખપી ગઈ છે અને 
ઘણી ભાષાઓમાં તેનો અનુવ!દ થઈ ચૂકથે। છે. કેટલીક સાહિત્ય- 
કેતિએ। તેમાં ર”નૂ થતાં પ્રખળળ અનુભવ અતે જીવનદશ નને લીધે 
(અને સાહિત્યકૃતિમાં તો આવે। જીવનાનુભવ પ્રાણુતત્ત્વ «૮ ગષ્યાય) 
એટલી સમથ બન છે ક તેતે લખાવટની શોભા ક મદદતી જરર 
“૮ પડતી નથી. આ પુસ્તક માનવતાપ્રેમાં દણિએ એક એવે। પ્રબળ 
અનુભવ રજૂ કરે છે,તે સાથે તેને સરસ લેખનશેલીની પણુ મદદ 
મળી છે. એ અનુભવે પોતાને અનુરૂપ ભાષા અહીં મેળવી લીધી 
છે-પ્રસ'ગવણુનમાં આગળ કલ્યું' તેમ ચિત્રાત્મક, લાગણીદશ નમાં 
આદ અને સચોટ, અને ચિ'તતમ'થનમાં કટલીક વાર કફ્લિસષટી 
ને કોઈ વાર કવિતાના પ્રદેશમાં સચાર કરી આવે તેવી. 


એવી કૃતિનો ગુજરાતી અનુવાદ અવસ્ય આવકાય છે એટલું 
જ નહિ, એ આથી વહેજ્નો થવો ન્નેઈતો હતો એમ પણુ કહી 
શકાય. ખ'તીલા અનુવાદકે સુસ્ચિતી દાણે રાખીને ગુજરાતી વાચકોને 
આપવું ડીક ન ધારીને યટલુક (ખાસ કરીને સ્રીએ નેડેનેો 
સૈનિકોનો પ્રસંગ) કાઢી નાખ્યુ' છે. મહાન કૃતિઓ ભાષાંતરના 
અનિવાર્ય ગેરલાભે। ખમીને પણુ ભાષાંતરસ્વરૂપમાં મૂળની અસરથી 
વાચકોને હલ્ઞાવી જય તેવી હેય છે. આ “ પશ્ચિમના સમરાંગણુ ' 


૧૦ 


જે.ને. પ.ખ્‌ઝે_ 
પણુ ગુજરાતી વાચકોને મૂળ કૃતિની બધી સુગધ આપી જશે એમાં 
શક નથી. 


અનુવાદ બહાર પડે છે એવે સમયે, જ્યારે એમાં કથાવિષય 
બનેલ યુહ્તી સુધારેસી વધારેલી પુનરાદત્તિ ખેલાઈ રહી છે. 
અનૃવાદના પ્રકાશન માટે આ અવસર પસદ કરી અનુવાદક 
ઉતિહાસ જે ક શીખવે છે તે એટલુ' જ કે ઇતિહાસ કશું જ 
શીખવતો નથી' એ પ્રસિદ્ધ ઊંકેતતે સ્મરાવવા તો નથી માગતા ? 


ડુમસ 
તા, ૨૯-૫-૪૦ ન્મન તરાય મનઃ જશઞાવઇછી 


આ પુસ્તકના મૂળા લેખક 


એરિશ મેર્િયા રૈમાઈનેો પરિચય 


કચ રેવોલ્યુશન વખતે ડ્રાંસમાંથી જમ તીમાં આવીને હાધઈન- 
લે'ડમાં વસેલા એક ફ્‌ચ કુટુંબમાં એમને! જન્મ થયો! છે. અઢાર 
વષની ઉમર થઈ, એ વખતે નિશાળમાંથી તીકળી સીધા પશ્રિમ 
યુદ્ધમાખરા પર એમને જવું પડયુ'. યુદ્ધ દરમિયાન એમતી માતા 
મૃત્યુ પામી અને ધણા મિત્રા લડાર્ષમાં મરાયા. યુદ્ધને અ'તે તેમને 
લાગ્યુ' *ૈ જગતમાં પોતે એકલા જ છે. લડાઈના પરિણામે એમની 
ઉમરના કુમારોએ જે વિશિજ પ્રકારની અસ્વસ્થતા ભોગવી તેનો 
એમના પુસ્તકમાં ચિતાર છે. પ્રથમ એમને આરામની અને શાંતિની 


૧૧ 


જરેર્‌ લાગી, એટલે તેએ દૂરના અક ગામડામાં નાતા સરખા 
શિક્ષક બનીને બેઠા. પછી ઝડપભેર પ્ર્#ત્તિઓઆ બદલતા ગયા. એક 
ગાંડાતી હોસ્પિટલમાં વાધઘ્યવિદૂ તરીકે ર્યા, પછી સ'ગીતશિક્ષક 
બન્યા, એક વેપારીને ત્યાં વ્યવસ્થાપક તરીકે રહ્રા, મેો।ટરકારતે 
પણુ ધધો કર્યો, ટેકનીકલ ડ્ાફ્ટસમેન બન્યા અને નાટચવિવેચકનુ' 
કામ પણુ કયું. પછી કેટલેક વખત દેશાવરમાં રહા. દેશાવર રહેતાં 
જીંગારમાં મોટી રકમ મળી. એનાથી મુસાફરી ડરી. પાછા ફયા 
પછી એક મેરી પેઢીના પરદેશ સાથે વ્યવહાર કરતાર બન્યા. આગળ 
જતાં એ € પેટીમાં પ્રચારેવિભાગના મુખ્ય તરીકૈ કામ કર્યું. 
છેવટે ત'ત્રી અને બલિનમાં મેોરટરનિષ્ણાત થયા. અને એ પછી 
અગાઉથી “૮ર પણુ વિચાર કયા વિના પોતાને અને પોતાના 
મિસાને યુદ્ધમાં જે અનુભવે થયા તે લખી નાખ્યા. એ એમની 
ઉમરતા કેટલા યે જુવાન મિત્રાથી છૂટા પડી જઈ ને, ભીષખુતાયી 
બળતા જળતા અને જીવનથી ભારીને, અને એ કયા કારણે તેની 
પણુ સમજ વિતા ગમે તેમ જછવતા હતા તેમના ખ્યાક્ષમાંથી આ 
પુસ્તક ઉદ્ભવ્યું(. એમણુ એમની પરિસ્થિતિના વિચાર કર્યા અન 
નિણુય ઉપર્‌ આવ્યા કૈ આપણું બધા આજે પણુ યુહ્નાં ૦૪ 
પરિણામે ભોગવી રલ્યા છીએ. એમનું આ પુસ્તક ત્રણુ બાબતો 
ઉપર્‌ લક્ષ ખચૅ છેઃ યુદ્ધ ઊગતી પ્રજ્નનું' ભવિષ્ય અન સાચી 
મિત્રતા, પુસ્તકનું જેમ, ભાષા ઇત્યાદિ તો એ જે ભાવમાં આવીને 
આક્ષેખાયેલ છે તે જ પોતાતે વિષે કહેશે, 


ના્જિ 
નપ 


જેને મે' માર્‌' હૃદય અપષ્ણુ કયું" તે 


આ કથાના નાયક પોલ બોમરને 
આ પુસ્તક પણુ અપણ ડરું છ. 


વિશ્વસાહિત્યમાળાનાં પુસ્તકો 
પગટ થઈ ગયા 
“ર પતન અને પ્રાયશ્ચિત્ત 


લેખકઃ નેથૅેનિયલ હોથાન' 
અનુવાદક; વિશ્વનાથ મ. ભટ્ટ 
પાનાં 5૫૦ ; ડિ'મત રૂ. ૨-૯૮-૦ 


કેડ અહ કાજ 


લે'ખક્ડ આનાતોાલ કાંસ 
અનુવાદક: હરજવન સોયા 
પ્રવેરાકર રામનારાયગ વિ. પાડક 
"પાનાં ૨૩૨$ [ડ*મત ર. ૧--૮--૦ 


# પાશ્રિસના સસમરાંગણે 


લેખકઃ એફ્શ રૅમાક 
અતુવાટડ$ હરજવન સોયા 
પ્રલેશક્: અન'તશાય મ. રાવળ 
પાનાં ૨૬૬; કમત રૂ, ૬-૮--૦ 


હવે 'પછી 
7 વિશ્વસાણહિત્યની વાર્તાએ 


લેખકાઃ બિજ્ઞભન્ન 

અનુવાંદઃ: ભોગીલાલ ગાધી 

પ્રવશકઃ રામનારાયણ [વ. પાડક 

પાનાં: લગભગ ૩૫૦$ 1દમત રૂ, ૨-૮-૦ 
[ સપ્ટે'બરમાં પ્રગટ થશે ] 


પશ્ચિમના સમરાંગણે 


પ 


ચુંડ્ર-મોખગાથી પાંચ માઈલ ઉપર અમે આરામ લઈ એ છીએ. 
કાલે જ અમને આરામ માટે છુટ્ટી મળી; આને અમાનગાં બેટ 
બળદના માંસ અને હેરિકોઃ ભીત *થી ભયો છે. અમને તૃપ્તિ થઈ 
કે અને નિગંત મળી છે. સાંજ માટે વધારાતો ડબો ભરીયે 
ખાવાનું મળ્યુ છે. પુલાવ અને રેરીનુ' ખેવડુ' ભથ્થુ' મળ્યા પછી 
વેશેષ શ નેએ ? માષમ એનાથી ખશખશ ૦૮ થર્ઝ નય. 
કટલાય વખત પછી આવું સરસ મળ્યું. ગાજર જેવા માથાવાળે 
રસોધયો અમને હજી મે લેવા વીતવી રથો છે. ને કોઈ નીકજે તન 
તે પોતાના ડડછાથી ખોલાવે છે. એ બિચારો કોરીના વખત માટે 
વાસણુ નવરાં થઈ નય તેની ચિંતામાં છે. મૃલર અને જેડતે ગળ્મે 
તાંસળાં તો ખાલી કર્યાં અને ત્રીજુ ભરીને ખેડા છે, જેડન મ'ભ'ધે 
એ ખાઉધરાપણ' અને મુતર સબધો દીર્ધાદણ્િનું' એ ઝગક છે. 
જેડન ખાઈ ખાર્ધને બધું કયાં નાખે છે તે એક ભેદ છે કારણુ કે 
બહુ ખાવા છતાં મં તેતું શરીર સળેકડા જેવું ૦૮ ચહે છે અને 
એવૃ' જ રષેવાનુ. 

આજની વિશિષ્ટતા તો એ હતી કે સિમારેટનુ' ભથ્થું પણ 
બમણું બમણું મળ્યું હતુ': દસ સિગાર, વીસ શિગારેટ, બ મદ 
* ડડ «તનુ' અનાજ/- 


૨ પશ્વિસના સસરાંગણે 


ખાવાની તમાક !' એ ગમતી વાત ! મે' કટઝીન્સ્કીને મારી તમાટુ 
આપીતે બદલામાં એતી સિગારેટો લીધી, ચાળીમ સિગારેટ 
એટ્લે શું? 

પણુ આથી ગાજી થવાપણુ નહેતુ'. 

યોદ દિવસ પહેલાં અમારે ફટ લાઈનને છોડાવવા જવાન 
હતું. અમારે પ્રદેશ શાંત હતો એટલે તિયમ મુજબ દોલ્સે। માણુયોના 
પૂરા ભથ્થાની સગવડ રખાઈ હતી. પણ છેલ્લે દિવસે અચાનક જ 
અ'ગ્રેજનેના જબ્બર ધસારો આવ્યો. અમારી ઉપર મોટા મોથ 
બૉખોની મતત વષા થઈ અમારે પત્ને ઘાગયુ' મહત કગ્વાન 
ગાવ્યુ' અને દોઢમોના એ'સા જ અમે જીવતા પાછા કર્યા. 

ગઈ રાત્રે અમે પાછળ હઠી એક સારી ઊંઘ લઇ લેવા જ પ્યા. 
કેટઝીન્સ્કીનુ' કળૅવુ' ચઆાચુ' છે, જે માણુમ પ્રગ્તી ઉ'બ પામી ગકે 
તો લડાઈ બહ ખરાબ ન લાગે. લાધનમાં અમે પહેલા ૦૪ હતા 
અને એક સામટા ચોદ દિવસ ખચવા એ બહ મૃસ્કેશ ગણાય, 

છેક બપોરે અમારામાંના પહેશ્ન। જણ્‌ ઊદીને બહાર ગયે હતે. 
અર્ધા કલાકમાં તો બધા હાથમાં ડળલાં લઇ ને રસોડા આગળ ટોળે 
વળી ગયા. સુગધ સરમ આવતી હતી. મોથી આગળ ને સૌથી 
વધુ ભૂખ્યા હોય તે જ-નાતો આલ્બટ ક્રોપ, બહું જ ગ્પજી 
વિચારના, અને તેથી જ કદાચ લેન્સ કોરપાર્લ હશે, મુલર કે જે 
હજ પોતાનાં નિશાળનાં ચોપડાં સાથે ફેરવે છે અને પરીક્ષામાં 
બેસવાનું સ્વપ્નું સેવતો બૉળમાર વચ્ચે પણુ પ્રમેયો ગોખે છે 
અને ત્રીજે છે પૂરી દાઢીવાળા લીઅર. ચોથે છું હું-પોક્ષ બામર. 
ચારેય એગણીસ ઓગણીસ વષના છીએ, એક જ વગમમાંથી 
તીકળીને લડાઈમાં જેડાયા. 

અમારી લગોલગ પાછળ અમારા મિત્રો હતા, બહું ખાઈ ને 
પગ પાતળો રહેતે જેડન; મારી ૪ ઉમરતો, એને] ખાપ તાળાં 
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બનાવનાર છે; એટલી જ ઉમરના હેક વેસ્થમ બીજે. ત્રીજને ટેડરી'ગ, 
મામાન્ય ખેડૂત, લડાઈના મૈદાન ઉપર પણ એતે યાદ તો આવે 
છે એનું ખતર અને તેમાં એકલી કામ કરતી તેતી સ્ત્રી; ચોથો 
સ્ટેનીસલાસ કૈટઝીન્સ્ી, ટ્રકામાં કેટ, અમારા મ'ડળતોા નાયક, 
ભારે લુચ્ચો, ખ'ધો અને ખડતલ. ઉમર ચાળીસતી, માટીના વખુંનું 
માં, ભૂરી આંખો, નમેલા ખભા, અને વિશિષ્ટ નાક કે જેતે ગ'દી 
હવા, સરસ ખાણું અને આરામના કામની તરત ગધ આવા 
“ય છે. 

આવી અમારી ઢાળી રમાડા આગળ જમા ચયેલાઓમાં 
પ્રથમ હતી. અમાગીં ધીરજ ખૃટતી હતી. ન્મોઇયેો કક ખ્યાતમાં 
નતા લેતે. 

છેવટ કેટ ખૂમ મારી ઊઠ્યા. “ બોલ હનતરીશ, ખાલી નાખ 
ર્સાડ. બધા જેઈ શ#ઇીએ છીએ કે ખાવાનુ તેયાર છે. ” 

ઊંધમાં હોય તેમ હેનરીમે તો! માથુ ધ્રુખાવ્મે રાખ્ય. “બધા 
ત્યાં ૪ રહ. ” 

“ અહી' «7 તો છીએ. ' નેડન દાંત કચકચાવીને ખો#નયે।. 

“કહાં,તો એ બમ છે. પણ્‌ બીળએ કયાં?” મેરા 
રસોઈયો ખોલ્યે. 

“ બીશજએ ? નરણુવું હોય તો “ર હૉસ્પિટલમાં, ” અમે 
બેલી ઊઠયા. “ એ તાર્‌ં બનાવેલું ખાવા આવવાના નથી. એ નહિ 
આવે એટલે ? અમને પણ તું ખાવા તહે આપે?” 

“ હે'? ત્યારે મે ખાવાનું તો દોર્સો જખ્‌નું બનાવ્યુ' અને ” 

“ક અતે-એ બધું અમને આટલાને ખપી જશે. ” કોપ 
ખોલ્યો. 

“ખ્‌મણું | બમણું ! તમાકુ ? રોટી ! પલાવ ? બધુ' બમણ' 
બમણુ' !” સૌ એક પછી એક ખૂમે મારવા લાગ્યા, 
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“ તોકાન નહિ, દૂર રહે, ” જ'જર-ર્સેઇયેો ખેલ્યો. 
હ જ્મ ભાઈ? 9? 
“૧પ શુ? દોઢસો માણમોન' ભથ્થું એસી માણમઃ-” 


“ઝજસી શુ? ચાળીમ હોય તોય વધે નહિ. ” અમે આજે 
રગે ચઢયા હતા. બૉંબમારા વખતે એ સાહેબ લાઈન સુધી ખાખ 
પહેંચાડતા નછિ, અમારે જતે એ લ્ેવા જવાતી તકલીફ જ્ઞેવી પડતી 
અતે વજેલ્‌' મોડ પણ થતુ. 


ગ ચાલતું થતુ ત્યાં લેફટતન્ટ આવ્યા. એ સિપાહીગીરીમાંથી 
પાયરી પાયરી ચડીને એ હોદા પર પરેચ્યા હ્તા એમટકે અમારી 
વાતો સમજી શકતા. એણે ઈ'જરને કહ્યું, “શ વાંધા છે/ આપી 
દે બધું ભથ્થ' આ લે।કેને.” 


“ તય જન્તમમાં ”-જજર ગખ્‌્ગણમે(. જ્યારે કોઈ કામમાં 
ેનુ' ન ચાલે ત્યારે આમ ખોલવાની એતી ટેવ હતી. અતે પછી 
' મારા બાપનું 9 જય છે' એવે ભાવ દેખાડી બછું ભરથું 
વહે'ચવા બહારે કાર્યં અને ઉપરાંત દરેક્તે અધો એધો રતલ 
મધ પણ આપ્યુ. 

્ર્# જ ક્ર 


આજને દિવસ દાદાને દિવસ છે. આજ ટપાલતો દિવમ. 
લગભગ બધાનાં આજે કાગળ-છાપાં આવ્યાં છે. સિપાહી ચાલની 
પાછળ ધ્રામ ઉપર અમે ટડેતલીગ) છીએ. કોપની બગલમાં બનાવટી 
માખણના ડ૦બાનૃ ઢાંકણું છે. 


જમણી બાળાએ એક મોઢુ જજર્‌ બાંધવામાં આવ્યું છે. 
એ છાપરાવાળું અને ટકાઉ છે. પણુ એ છે નવા ભરતી થયેલાઓ 
માટે કે જેએ હજી દરેક પરિસ્થિતિને અનુકૂળા થતાં ન થયા હોય. 
અમારે માટે માગી ગોઇવ'ગ હેય છે. અમારે માટે જાદી જુદી 
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પેટીઓ હોય છે, આરામથી ખેસી શકાય એવું હય છે, ત્યાંથી 
અમે તો બખ્ઝે કલાકે પણુ ધણીવાર ઊઠતા નથી ડોતા. એને 
કૅેમ્વવાની પણ્‌ ગાદવણ હય છે. 


મને યાદ છે કે «યારે બેરેકમાં હુ' નવો આવેલો ત્યારે એ 
સામાન્ય જજરૂમાં જતે. વીસ વીમ જણુની હારમાં એકી સાથે 
બંસી ૬૮ઈ એ. એને મારણાં કે વચ્ચે આડ નેવુ' ક હોવાની 
૬«૮રૂરે નહિ. આરણાં હેય તેણ અ'દર ખેર્ડ્લા સિપાહી ઉપર નન૪ર 
કેમ રાખા શકાય? પણુ અથી લાભ એ થાય છે ક ઝીણી ઝીણી 
બાબતમાં સ'કાોચ રાખવાની #વ હોય છે તે છૂરી ભય છે. એથી જ 
તો એથા વધુ કમકમારીભયું' સ્વસ્થ ચિ-તે અમે જઈ રાકતા થયા. 


હવે અમતે નવાઈ લાગૅ છે કે આવી વસ્તુનો અમને પહેશા 
સકચ થતા હતો. ડઇઈના દેખતાં આપણે ખાઇ-પી કેમ 
શકીએ છીએ? 

ખાળ જ્ઞેકો કરતાં [સપાહાને પોતાના પૅટ અને આંતરડા 
સાથે વધુ મેળ ખાતા હય છે. તેના શબ્દકોશનો ત્રણુ ચવુર્થા'શ 
ભાગ તો એ પ્રદેશમાંથી જ આવૅ છે. અણુગમે। કે આન'દ૬ બતે 
વસ્તુ એક જ શખ્દથી સમન્નવાય છે, અન તે સારામાં સારી રીતે. 
ગમે ધેર પાછા જઈશું ત્યારે અમારાં માબાપ અને શિક્ષકોને . 
એથી કદાચ ખરાળ લાગશૈ પણુ અત્યારે તા ખાવું એ “૮ અમારી 
સામાન્ય ભાપા છે. 

નળિયાં છામેલું' અને ધાળેલુ' સાદું વર સામાન્ય ૦૪ગતમાં 
આરાગય અથે ગણાય, અમે અઠી' એને સૌ'દર્યસ્થાન ગણીએ, 

અમારા આ દિવસો ચિ'તામુક્ત છે. ઉપર ભૂ રું” આકાશ છે, 
દૂર હ્રિતિજમાં સયના તેજમાં પ્રકાશતાં પીળાં અવલે।કન-બલૃના 
અને ખૉંબના ધુમાડાનાં નાનાં કેટલાંય વાદળાં તરે છે. કોઈ 
વિમાનીની પાછળ પડીને તેમાંથી વારે વારે એવાં વાદળાંના ગે।ટેગે।2 
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પિ. 


ચડે છે. 2 4ણ ગહ દર હેય તેમ અમે ત્યાંથી આવતા મિબ્ર 
અવાનેને સાંભળીએ છીએ. અમારી આસપાસ ધામથી છવાયેલી 
“માન પથરાયેલી છે. ધાસતૉ સળીઓ ભાસાની પડે ઊ'ચી થઈ છે. 
સકેદ પત'ગિયાં એની ઉપર છે. અમે કાગળા અને છાપાં વાંચીએ 
છીએ અને સિગારના ધુમાડા કાઢીએ છોએ. રેોપીઓ ઉતારીને અમે 
એક બાજુ મકી દીધી છે. વાયુ અમારા વાળતે ફરકફરાવી તેની 
માથે ગેલ કરી રહ્યા છે. અમારા શખ્દે! અને વિચારોને પણ તે 
વમાવી રહ્યો છ, 

માખણુનુ' લંકણ ઘ્ૃટણા ઉપર રાખી સ્કેટ રમવાનું અમ 
મૅન્ટ બનાવી લોધુ'. ક્રાપ પાસે પાનાં છે. રેમતતા એક દાવ પૂરા 
થાય એટલે અમે આ' પડીએ. આમ ૦૮ સદા રહેવાનું હાય તો 

સિપાહો-ચાલમાંથી ગાતના જર વચ્ચં વચ્ચ આવે છે. કયારેક 
લહેરમાં આવી પાનાં એક બાનુ મૃકી દઈએ છોએ. એક ન્નણે 
મેલે, “ હાં, છોકરાએ! ...' તો વળી ખાજે બાલે, “ એ વખતે 
પછી એવું બન્યુ કે ... ' પછો શાંત રહો જઈ એ. 

અચાનક કોપ પછે છે. “ જમારીકત ૯«મણાં «મણાં ન્તેષા 
છે કોઈએ?” 

“ગેન્ટ નેસેશમાં છે એ તો. ” મે કહ્યું. 

મુલરે લ'બવીને વાત કરી કૈ કૈમીરીકને સાથળમાં ઊંડે। ૦૮પ્મમ 
થયા છે, ખૂબ પીડાય છે. 

પછી નક્કો થયુ કે અમારે બધાએ તડકા નમ્ય તેતે જેવા ૩7વ. 

ક્રોપ અક કાગળ કાઢતાં ખોલ્યો, “ ન્ટોરેક આપણુને 
શુભેચ્છાએ। મે।કલે છે. ” 

અમે એ શખ્દોથી હસી પડીએ છીએ. મુલર સિગારેટનો ઘા 
કરી દઈને ખોક્ષે છે, “ અહીં એ આવ્યે! હેોત-” 


ઝર તર ક 
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કેન્ટારેક અમારે। શાળાશિક્ષઝ થતો. એ ખા - ઉ'દરડા જેવો, 
કડક ચહેરાવાળા, ભૂખરો લાંબે! કોટ પહેરતો અન ડી'ગણુ «તો. 
કૉર્પૌરલ હિમેલસ્ટોસ - “કલેસ્ટરબગ'ના દૈત્ય'તી ઊ'ચાઈ ને એ હતો. 
એ વિચિત્ર છે કે નાના માણ્સો ઉપર જ દુનિયાતી મેો।ટા ભાગની 
આકતો શતરતી હોય છે. તેઓ મોટા માણુસો કરતાં વધુ ઉત્સાહી 
અને અતડા હેય છે. નાના હુકમદારોથી દૂર રહેવાનું હ' મારુ 
બનતુ' કરતા હોઉં છુ. 

અભારા વગના બધાને જિલ્લા અધિકારી પાયે જ ને 
ઝ્વયસેવક તરીક તોંધાવી આવ્યો. એ અમાર ભરવાડ થયા 
“તા. ત્યાર પછી « એને માંતિ થઈ હતી. ત્યાં સુધી આંખાના ને 
ચમકારા સાથે તે અમને પોતાનું ભાષણુ સભળાવતો : “ દરતે, 
ત્યારે શું' તમે પાછળ રહી જશે? ” તે ચમકારે હજી 4નણે મારી 
સામે નાચી રહો છે. 

આ પતુછીએઅ લાગણીઓ તા નનણુ ગવ૮વામાં જ લધ ને 
કૂર્તા હેય છે અને પ્રસંગ આવ્યે એકદમ તેતી ફે'કાકે'છી કરવા 
માંડે છે. પણુ એ વસ્તુ અમે ત્યારે નહેતા સમનતા. 

પણુ અમારામાં એક જણા હતો-નનેસેફ બેહમ. તે અમારી સાથે 
આવવા નહેતેો ઇચ્છતો. એ બહ ગભરુ હતા. પણુ એતે ય આવવુ 
પડયુઃ, ન આવે તા તેવે બહિષ્કાર સહન કરવા પડે, એના જેવા 
ખીશ્ળ પણુ હતા પણુ ક કહી શકે તેમ નહેતું' કે પોતાની મરજી 
નહેતી; ફારણુ કે, ખુદ માબાપો પણુ એતી સામે “ બાયલા ' શખ્દ 
સાથે ખડા થાય તેમ ઇતુ. કોઈને ય ખ્યાલ નહોતો કે પોતે મેને 
માટે બહાર પડે છે. ગરીખે। જ જ્નણુતા હતા કે લડાઈ એટલે મેરી 
કમનસીખી. જેએ ખાધેપીધે સુખા હતા તેએ લડાઇનું' પરિખ્‌ામ 
નતેઇ શકે તેમ હતા, પણુ તેએ તો આન'દથી નાચતા હતા. 

એં આશ્ચર્ય કહેવાય કે સૌ પહેલે। બેઠમ જ પડમા. એક 
હુમલામાં એની આંખ ન્નેખખમાઈ. અમે એને મેદાન ૫ર જ છેડી 
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આવ્યા, અમ સાથે લાવી શકીએ તેમ નહોતા, કારગુ કે અમે 
નામાનાસમાં હતા. બપોર પછીને વખતે અચાનક એની ખૂમ અમે 
સાંભળી, એ આંધળાની પેડ આમથા તેમ ઘમડાતો હતા, તે પણુ 
ગ્મમે જયુ. અં માત્ર બેભાન જ થઈ ગવા વહતો. જેઈ શકતો ન 
$ાવાથ, અન દર્દથી પાગલ બની ગમા હવાથી તે સતા રહી 
ગફુષા નહિ અને એને ધમડી લાવવા એની પામે કોઈ પહોંચે તે 
પેલાં તા તે વીંધાઈ ગયા. 


કેગલાં દષ્ટાંતા નાંધવાં ? પણ્‌ ડન્ટારેક કે બન્ટારેકાના ય ટોપ 
9 બોડવેો # હજરો યન્ટારેકો હતા કે જેમતે ડંસાવી દેવામાં 
અઆબ્યું હતું કે તેઆ મારું «૮ કામ કરી રભ્યા હતા-અન એમાં 
અમણ ક ગૃમાવવાનું નહાતુ. 


અત એટલે ૬૮ તેઆ અમને આટલા ખરાબ થવા દ૪ શકયા. 

અઢાર અઢાર વષના અમારા જેવા છોકરાઓના તેમણે 
વાલી -સાચી દુનિયા, કામ, ફરજ, સસ્કૃતિ, પ્રગતિની દુનિયા, 
ભાવિના પથદશ ક બનવુ' જેઈતુ' હતું. અમે એમની મશ્કરીએ। 
કરતા, એમની મળક ઊડાવતા પણુ અ'તમ્થી તો અમે એમને 
ગમારા કરતાં ધણા માટા, સમજુ અને અમારા વડીલ માનતા; 
પણ એકનું મૃત્યુ જેયું' અને અમારી એ માન્યતા મરી પડી. 
અમારે અમારી જ પેઢીના વધુ વિશ્ષાસ કરવે। એમ માનવુ પડયુ. 
મોટરાએ પામે ચાલાકી જ છે, મોટા મોટા શબ્દો જ છે. પહેલા 
ખોૉભમારાએ “૮ અમન આ સત્યનું ભાન કરાવી આપ્યું અતે ગએ 
કેએ ને દાનેયા અમન બતાવી છતી તે તે ભાન સાથે ટ્ેકડ 


ચૂ ગક. 
કેન્ટારેકેો-- અમારા શિકાકા બરી બડી વાતો લખતા હતા અને 


'મેણ]લતા હતા ત્યારે અમે અહીં ધાયક્ષોતે અને મુડદાંઓને ન્નેત્તા હતા. 
ગે જ્રેકોએ અમતે શીખવ્યું કૈ સ્વદેશધર્મ જ એક મહાન છે. પણ 


જ 
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અમે તો ન્નેયું કૈ મૃત્યુના પડછાયા જ એના કરતાં વધુ બળવાન છે, 
છતાંય અમે તો બાયલા, વિદ્દોહી કે ધમશ્‌ન્ય નથી એ શખ્દો 
એમના મૉંમાં છૂટથી રમતા. અમે તો અમારા દેશને તેએ ચાઇતા 
હશે તેટલે। જ ચાહીએ છીએ. અમે તો! હિંમતભેર દરૈક પગલામાં 
સામેલ થઈ ગયા છીએ, પણુ તેઓ ? અમે સાચમાંથી ન્નૂદ તારવી 
લીધું, અમે એ એકદમ જાણી લીધું. અમે નેયું કે એમની દુનિયા 
“વ રહી નથી. એકાએક અમે એકલા પડી ગયા. એકલાએ જ 
અમારે બધુ નેવાનુ, 

કેમા*્ક પાસ «૮તા પહેલાં અમે એની બધા વરતુઓ સાથે 
ધી લઈએ છીએ. પાછા વળતાં એને એની જરૂર પડશે તે ? 

પાટાપિડીની ધમાલ બહુ ૬૮બરી છે. પરસેવો, પરુ, લે!હી અને 
દવાઓથી હવા ખદખદે છે. ચાલમાં અમે ઘણી બાભતોથી ટેવાર્ધ 
ગયા છીએ પણુ આ તો માથુ ફાડી નાખે છે. અમે કૈમારિક વિષે 
પૃછોએ છોએ. એંક માટા ઓરડામાં એ સૂતા છે. અમને નનેતાં એ 
આનંદથી આવકાર આપે છે પણુ અશક્તિથી એની ચેણાઓ 
ફિક્કી પડી ”નય છે. 

એ નવાર ખેશુહ્ધિમાં હતો ત્યારે કઈક એનું ઘડિયાળ ઉઠ્ઠાવી 
ગયુ" હતુ. મુલર માથું હલાવતો ખોલ્યે, “ હેં પ્રથમથી જ કહેતો 
આવ્યો છુ કે એવું' સરસ ઘડિયાળ સાથે ફેરવવું જ ન જેઈ એ. ” 


મુલરન ખાલવાનું ભાન નથી હોતું. ખરું જાતાં અહીં એણે 
ચપ રહેવું જેઈ એ કારણ કે સૌ જાઈ શકતા હતા કે આ ગ્થિતિમાંથી 
ડૈમારિક બહાર આવવા નહિ પામે, તેો। પછો ધડિયાળની વાત 
કાઢવાથી શૈ લાભ ? કૈમીરિકને મત ધાડિયાળ રહ્યું કે ન રહયુ 
બને સરખી વાત છે. બણ તો એ એનાં સમાંનૅ મોકલી શકાય, 
પણુ અત્યારે એ વાતથી કૅમારિકને દુ:ખ જ થતું હતું. 
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“જમ લાગે છે, કાંસ?” કોપે વાત બદલવા પ્રયત્ન ફર્યો. 
કેમારિકે માં ફેરવી લેતાં ડુ, “કઝ ખાસ તો નથી, પણુ 
એક આ પગની પીડા--'' 


અમ એના ઓછાડ જઈએ છીએ. એના પગ તોરની એક 
“ળળીમાં રાખ્યો છે. એના ઉપર એઓઇછાડ ઢાંકયેો! છે. 
અમતે બહારથી ઓડરલીએ કથ્યું હતું કૈ એતો પગ 
ગયે! છે, મુલર તે તેન કહેવા જતો હતો. પણુ મે નીચેથી એના 
પગના અ'ગૂડો દબાવ્યો. કૈમારિકનો ચહેરે। પ્રેત જેવો, પીળા દેખાતો 
હતો. એના ઉપરની ખે'ચાયેલી રેખાના અથ અમે સમળ#એ છોએ. 
અમે સેંકડો વાર એ નેનેઈ ચૂકયા છોએ. ચામડી નોચે હવે જવન 
ધબકતું નથી લાગતું, એ હવે ઉપસા પડત જ અડી રહ્યું છે. મૃત્યુ 
અ'દરથી પોતાનું કામ કરી રહ્યુ છે. એનો આંખામાં તે એ 
દેખાવા માંડયું જ છે. 


આ કૅમારિક ! અમારા એક મિત્ર, જે થોડા જ વખત પહેલાં 
અમારી સાથે રહ્મણુના છાપરા નીચે ખેસી ધોડાના માંમને ભ્ર જતા 
હતો! તે, હજી યે એ અમારી આંખા સામે છે; ના, કયાં છે એ 
હવે? એની રેખાઓ અમ્પણ અતે ઝાંખી બતી ગયે છે, એક 
ફેટોચાકતી તકતી જેવો એનાં ચડેરા બતી ગયો છે કૈ જે તકતી 
ઉપર ખે ચિત્રા ખેચાયાં છે. એના અવાજ પણુ કરકર ઊંડી જતી 
રાખ જેવે। લાગે છે. 


અમે વેરથી નીકબ્યા તે સમયના હું વિચાર કરું છું. એની 
મા, બિચારી ભલી અને ભાળી, એને સ્ટેશન પર કૂકવ1 આવી 
હતી. છૂ પડતાં એ રેડી પડી. એતા ચહેરા વણુહીન હતો 
અન સ્રઝી ગયેલો હતા. કેમારિક એની સામે ને રહ્યો હતો. 
મારે હાથ પકડી વારે વારે મારા ગાક્ષ પર હાથ ફેરવીને ભલ।મણુ 
આપવા માંડી, “માર્‌ કૈમારિકનું ધ્યાત રાખજે, હાં! તારે 
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ભાઈ જ એને સમજજે.” કમીરિક ખરેખર નાતના બાળક જેવે। જ 
હતો, એ એટલે! તો કોમળ હતો કૈ ચાર દિવસ પોતોતો સામાન 
સાથે ફેરવવો તેમાં તો એનાં હાડકાં દુખવા આવ્યાં. પણુ લડાષમાં 
કોઈ કોઇનું ધ્યાન કવી રીતે રામી શકે ? 

કોપ એને સાંત્વન આપતે। ખોલ્લે છે, “ કેમારિક, ત્યારે થવે 
તા તને જલદ્દીથી ધેર જવાની રન મળશે. ઓછામાં એઇ । ત્રણુથી 
ચાર મહિનાનો તો તને આરામ મળશે જ.” 


હા ડમ 


કેમીરિક માથું હલાવે છે. મારાથી એના માણુ નેવા સફેદ 
બની ગયેલા હાથ તરફ જ્નેવ!તું નથી. નખમાં હજ ખાધ નો મેલ 
ભર્થો પડમેો! છે, તે નખ સૉંમરે। ઝેર જેવા રગનો લીલે! કાચ 
દખાવ છેં. મને થઈ આવે છે, કમારિકના મૃત્યુ પછો પણુ બ'ધ 
એરડામાં છોડવો વધે તેમ એ નખ વષ્યે જશે. મારી સામે એનુ 
ચિત્ર ખડું થાય છે. બાટલીનુ' ખુચ ઉઘાડવાનો જેવો આંકડે! હોય 
છે તેવા આકારમાં એ વધતા ૬% જય છે, અતે તેની સાથે ખવાતી 
“તી ખોપરી પરના વાળ પણુ, ફળદ્પ જમીનમાં ઘાસ વધે, હા, 
ઘાસની પેઢ ૬૮, ધાસની પૅદે ૪, પણુ ના, એ શકય છે ?--- 

મુલર કેમીરિફની પડખ સરકે છે. “ અમે તારી વસ્તુએ 
લાવ્યા છોઅએ, કાસ ! ” 

કેમીરિક હાથથી પ્રશારા કરે છે, “ ખાટલા નીચે મૂકી દ.'' 

મુલર ખાટલા નીચ મૂકી દે છે. કેમીરિક કરીથી વ્રડિયાળની 
વાત ઉપાડ છે. આશ કાન ઊભી થવા દીધા વના એને કમ શાંત 
કરી શકાય 

મુલર ખૂટની અંક સરસ જેડી આગળ ધરે છે. કુમાશદાર 
પીળા ચામડાના, વિમાનીના હોય તેવા, ઘુ'ટણુ સુધી પગને ઢાંકી 
દેતા અને છેડા સુધી વાધરીવાળા સરસ ઇ'ગ્સિશ ખૂટ હતા. રષ 
આવે એવી ચીજ હતી. કૈમીરિકના એ હતા. 


૪ 2. 


૧૨ પશ્ચિસના સમરાંગણે 


મુલર એને જેતાં જેતાં મલકે છે. પોતાના ગામડી ન્ેડા 
સાથે તે એને સરખાવે છે અને કહે છે, “ કાંસ, આ તુ તારી પાસે 
રાખવાના ? ” 

અમે ત્રણુય અ જ વિચાર કરતા હતા. ડેમારિક સારે થાય 
તોષખુ અના એક પગ તો] ગયો જ હતો, એને તા એક જ ખૂટ 
કામમાં આવવાને હતો, પણુ પ્રસંગ જેતાં એવુ' « લાગે ક ખૂટ 
અની પામે % રહેવા જેઈ એ. એનુ' મૃત્યુ થશે કે તરત હોસ્પિટલના 
નાકર। ૦૮ અ ઉદાવી «વાના એ ખરું. 

મૃલર ફરીથા ફહ છે, ““ અમારી પાચ હય તે ડીક નહિ?” 

કેમારિકની તેવી ઇચ્છા નથી લાગતા. એ એની કીમતીમાં 
%1મતી વગ્તુ છે. 

“તા આપણુ અદલાબદલી કરીએ, ”' મૃલર વાતન છેડતા 
નથી. “ બહાર કઈ એના ઉપયે!મ કરી શકશે. ” 

ફેમીરિકના ચરર પર આ વાતના અણગમો! દેખાય છે. હ' 
મુલરને નીચેથી પગના અ'ગૃડેો દબાવો ચૃપ રહેવા કહું છું. મુલર 
ખૂટને ખાટલા નીચે પાછા મૃકી દે છે. 


“અમે જઈએ છીએ. આન'દમાં રહન, કાસ. ” થોડી વાતો 
પછી અમે છૂડા'પડીએ છીએ. હં એને ફરીથી સવારે મળવાનુ' વચન 
આપું છું. મુલરે પણુ એવું વચન આપે છેં. પણુ એના મગજમાં 
તો એં ૬'ગ્લિશ ખૂટ ૬૮ છે. એ એ સમચયૅ હાન૪ર રહેવા ઇચ્છે છે. 

કેમારિક નિસાસો નાખ છે. એન ગમતુ નથી. હોસ્પિટલના 
એક નાકરને પકડી પાડીને તેને અમે કહીએ છીએ કે કેમીરિકને 
મોકફિયાનો એક ડોઝ આપવાના પ્રબંધ ડરે. 

“ ખધાને મૉકિયા આપવા બેસીએ તો એની કૂ_રીએઓ જેઈ એ.'' 
એ ખોલે છે. 


પકશ્ષિમતા સમરાંગણ ૧૩ 


“ના ભાર્ષ, ના, તું' અમલદારોની જ ખુશામત કર્યા કર ને!” 
કોપ વ્ય'ગમાં ખોલ્લે છે. 

હ વચ્ચે આવીને તોકરના ટાથમાં એક સિગારેટ મૂકો દણં છુ. 

“ના, ના, શા માટે ? અમારે તો અમકદારેાને «... ” 
દુઃખ થયૃ' હોય તેમ બોધ્બો. 

હ' થોડી વધારે સિગારેટો એના હાથમાં સરકાવું છુ, “ 
મામા ભાઈ, ગેસ તે મસ્કરી ફરે છે. પણ અમારા ઉપર એટ 
મહેરબાની થાય તા સારું. ” 


ટો જ છ 


પા 


““ «ં, એ વાત બરાબર છે.” એ ખોલે છે. 

કોપ એતી ચાથે અ'દર જય છે. અતે હજી એતી ઉપર 
વિશ્રામ નથો એટલે એ જેવા માગે છે. અમે બહાર ઊના 
અ છાએ. 

મુલર્‌ બૂટની વાત ઉપાડે છે : “ મને એ ગરાબર થઈ રહે. 
આ ખૂટથા તા મને ફોદલા ઉપર ફલ્લા થયા કરે છે. કાલ 
કવાયત વખત સધી તે જીવે એમ લાગે છે? રાતે જ મૃત્યુ થઈ 
“ય તો ખૂટ-- 

ક્રોપ પાછે! આવે છે. પ્રકે છે, “ તતે લાગે છે--?”' 


“ બસ,” ભારેપૂવક મુલરે કહે છે. 

અમે પાછા આવીએ છીએ. કેમીરિકની માને કાગળ લખવાને 
છે તેના મને વિચાર આવે છે. હ' ધૃજી ઊડું" છુ. દારૂ પીધા 
[સિવાય એ લખી નહિ શકાય. અચાનક ક્રોપ પોતાતી સિગારેટના 
થ્રા કરી દઈને એના પર ગુસ્માથી પગ દાબી દે છે અને આમ 
તેમ જેતે બ્યાથિત ચહેરે ખોક્ષે છે, “ નાલાયકે। ! બદમાસેો ! ' 


અમે કયાંય સુધી ક્યે રાખીએ છીએ. કોપ ક'ઈક શાંત પડી 
ગયે! છે. દરેક માગમ અડો આ રીતે ઉસ્‍્કેરાઈ જ કય. 


૧૪ 


પાત્બમના ન્નમનાગપષ્મ 
“ ગું લખ્યું છે ડન્ટોરેકે તતે?” મૃલર્‌ પૂછે છે. 
થસીતે તે જવાબ આપે છે, “આપણે પોલાદી જુવાનો છીએ.” 
અમે ત્રણું ય કરાક્ષમાં હસીએ છીએ, “ પોલાદી જાવાતે ! ” 
હજ્રે।-લાખોા કેન્ટોરેકા આમ જ ખોલ્લે છે, પોલાદી જુવાને !” 
ન્નુવાતો ' વીસ વર્ષથી વધુ ઉમરનો અમારામાં કોઈ નથી. 


જુવાની ? તારૃણ્ય? ગયું એ બધુ. આજે તો અમે ખુટ્ઠા છીએ. 
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મેને નિચાર પણખ્‌ વિચિત્ર લાગે છે કૈ ધેર મારા મેજતા 
ખાનામાં કવિતાઓની થેઈકડી અને 'સોલ' નામે શરૂ કરેલુ' નાટક 
પડચાં છે. એની પાછળ કેટસી માંજો બગાડી છે-અમે બધા એવુ 
કઈક ક'ઈક ફરતા-પણ આજે એ એઢલુ' બધુ' અયથાથ લાગે છે 
કે એતો વિચાર પણુ કરી શકતા નથી. જે ક્ષણે અમે અવી 
આભ્યા તે ક્ષણુથી આગલ। જીવનથી અમે કપાઈ ગયા છીએ. અમે 
ધણીવાર આમ થવાનું કારગુ સમજવા એના પ્રાંત દદ્ટિ કરીએ 
છીએ પણુ અમે સમજ થકતા નથી. કૈન્ટોરેક જેમતે “પોલાદી 
જીવાને' કહે છે તેવા વીસ વીસ વર્ષના અમાર કોપ, મુલર, 
લીઅર અને મારા જેવા માટે બધું જ અમાધારણુ છે. મોરી 
વયનો પ્રત્યેક માણુમ પોતાના મૂળ જીવન સાથે સ'કળાઈ રહેન્ન। છે, 
એ બધાને પોતાની પત્તી, બાળકો, ધધારેજગાર અને અગત 
બાબતો છે. એમનું એક એવું મજબૂત સ્થાન થઈ ગયુ છે % 
તેને લડાર્છ પણુ હલાવી શકે નહિ. અમારી પાસે, વીસ વર્ષના 
અમારા જેવા છે।1કરાએ પાસે, ત્યારે છે માત્ર એક માખાપ, પત્તીને 
તો અમારમાંના કઈક જ વિચાર કરી થકમા છે. અમારી પાસે 


૧૬ પશ્ચિમના સસરાંગણે 


હતાં અમારાં તોકાનો, ઉત્માહ, મેખા અને નિશાળ, એથી આગળ 
અમારા જવનમાં જ વસ્તુ નહાતી. એ પાગ અમારી પામે હવે 
નથી રહ્યું. 

જન્ટ[શેક બે!લતો, “અમે જીવનના ઉ'બર પર્‌ ઊભા છીએ.” 
ખરાબર છે, જીવનમાં હજી અમે પ્રવેશ ષખ નથી કર્યો. અમારુ 
મૃળ પણ્‌ પકડાયું નથી અતે ત્યાં ળો લડાધૅ્એ અમને ધોઇ! નાખ્યા. 
ઊંડાં મૂળ નાંખી દીધેલાં એવાં મે[ટેરાંએતે લડાઇ પ્ર તો કૈવળ 
શ્રાડીક ડખાડખ જ છે. એમની ર્થિરતાને જરાય આંચ નાહ આવ- 
વાતી, અમે તો “નણૂતા પણુ નથી કૈ અમે કયાં જઈને પછડારું. 
અગ્પષ્ટ રીતે એટલું સમજવ છે જ અમે ઉ૦/%૭5 બતી ગયા “એ. 
પગ આ વિચાર અમને બહ વાર વ્યથ્રિત કરતો નથી. 


જોકે મૃલર કેમારિકના બૂટ મળતાં આનદ પામે પષ્મ દુઃખતી 
ગવી શ્થિતિમાં એને એના પ્રત્યે સહાનભૂત તે અમારા 
જેટલી જ છે. કૈમોરિક ખૂગને ઉપયોગ કરી શકે તેમ હાય તો 
પોતાના બૂટ સદ્દાં કાટી આપે અને એને ખાતર જરૂર પડયે ખલ્સા 
પગે કાંટાળા તાર પર પણુ ચાલે. કૈમીરિકના બૂટ મેળવવાના વિચાર 
તો બાજા પરે રષ્યો, પણ આ તે કમીરિકને બૂટ કામમાં આવવાના 
નથી અને પોતાને તે ખૂબ કામમાં આવે. કેમીરિક મરી જ જવાનો 
છે, તો પછી એતા ખૂટ પોતાને મળે તેમાં શુ' ખોટું ? શા માટે 
એણું એ લેવા પ્રયત્ત ત કરવે। ? હોસ્પિટલના નોકર કરતાં તો બટ 
ઉપર એને અધિકાર વિશેષ છે જ. એ કેમીરિકની પથારી પાસે 
ન હૈય ત્યારે જ કૈમીરિક મૃત્યુ પામે તો બૂટ કોઈ ગમે તે માણમના જ 
હાથમાં આવે, માટે જ તે બૂંટતી ચિંતા કરે છે. 

ખીજ વિચારોનું સાત અમે ગુમાવ્યું છે કારણુકે તેં કૃત્રિમ 
કે. અમારે માટે તા વાસ્તવ એ જ સત્ય અને અગત્યનુ છે. અતં 
સારા ખૂટ જજ ઉય છે. 


પકષિમના સસરાંગષણ્ણે ૧૫૭ 


એક તખત સ્થિતિ “નુદી હ્તી. અમે જ્યારે જિલ્લા-અધિકારી 
પાસે સિપાહી તરીકે તામ તોંધાવવા ગયા ત્યારે અમે વીસ જખ 
હતા. અમારામાંના ઘણાએ બેરેકોમાં જતા પણેલાં પછેલી જ વાર 
દાદી કરી ડતા અને તે માટે તેએ ગર્વ કેતા હતા. ભાવેષ્યતી 
અમારી પાસે કઈ નિશ્ચિત યો।1જના નહોતી, જીવનના ઘડતરને 
મુસાયમ બનાવવા માટે એ વખતે ધ'ધા-રોજમારના વિચાર કરવો 
જ ભાવિ વિષે યોજના ઘડવા માંડવી તેત અમે ચારિત્યની અવ્ય- 
વહારિકતા માનતા હતા. એ વખતે અમારી પાસે એક અસ્પષ્ટ 
ભાવના હતી ક નેણું જવનને અને વૃદ્ધને પણુ એક આદશ અન 
રે।માંચક ચારિત્ય આપ્યુ. દસ અઠવાડિયાં અમે સન્યમાં તાર્લ!મ 
લીધો. દસ અડ્વાડિયામાં તો અમે એટછું નક્કર ત્તાન મેળવ્યુ 
કે જે અન્યથા દમ વષમાં પણ ન મેળવી શકત. અમે શીખ્યા કૅ 
ભાપનણશેોરનતા ચાર મોઢા થથ કરતાં ચકર્યાકત બરટટનતી કફિ'મત 
વધારે છે. મથમ અમે [વેસ્મિત થયા. પછી ગુસ્સે થયા અને છેલ્લે 
ઉદાસીન બન્યા. અમે સમજ ગયા, ૦રરત્‌' છે તે મગજ નાહ પણ 
પણુ ખૂગભશ; બુદ્ધિ નહ પણ્‌ નિયમ; સ્વાત'ત્ય નહિ પણુ 
કવાયત. અમે ઉત્સાહ અન આતુરતાથી [1સષાહી બન્યા, પણુ એ 
લોકોએ અમારામાંથા એ વસ્તુને હાંક કાઢવા બતતું બધું કયુ. 
ત્રણુ અહવાડયાં પછી એ વસ્તુ અગૃસમજમાં ત રહી કે એક ટપાલીના 
અમારા પરે એટલે આંધિકાઃ છે કે જેટલે પ્લા અમારાં માળાપોના, 
અમારા શિહ્કોતેો, કે પ્લેટો અને ગોથેએ જેમને મ'રકુતિના અગત્યના 
થાંભસા કષ્યા છે તેમને પણુ નહોતો, અમારી તાતી પણુ ડૉઘડી 
ગયેલી આંખોએ જેઈ લીધું કે અમારા ગહ દેશપ્રેમતો જે ખ્યાત 
અમાર્‌ામાં ઊભે! કર્યા હતો! તે દેશપ્રેમ એવી આતાધારતા માગતા 
હતો ડે જે હલકામાં હલકા તાકર પાસે પ'ગુ કોઇ ન માગે. સલામો, 
હેશિયાર-હકમો, પગ પછાડવા, હાથ ડૉસાવવા, ચક્કર ફરવૃ', 
એડી કોચી રાખવી, અપમાના સઉવાં, અવ એવી ઝીણી ઝીણું 


ક 


૬૮ પશિમનદ સસરાંગણે 


તો અનેક વિગતો છૅ. કામ [વષેતી અમારી તો જુ?! જ કલ્પના 
હતી. અમે વાસ્તવમાં જેતા હતા કે સરકસતાં ખચ્ચર 
હેર એ એમ અમને કેળવીતે અમતે બહાદુર બનાવાતા હતા. પષ્‌ 
એને ય અમે અનુકૂળ કરી લીધું. અમે જેયું કે આમાંનું કેટલૂંક 
જરેરેનું હતું અને કેશ્લુંક તો! માત્ર દેખાવ માટે થતું «તુ. 
સિપાહીઓને ભેદ પારેખવાનાં નાક ગહ મરમ હેય છે. 


૧” 
ખો 


ત્રણ ત્રણુ અને ચાર ચારમાં અમારે વગ જાડ ”ળુદી 
ટુકડીઓમાં વહે'ચાઇ ગયે. જેની માથે રજેવાનું આવ્યુ' તમની જને? 
અમે એકદમ મિત્રતા બાંધી લીધી. કોપ, કમીરિક, મુલર અતે છુ 
કોપરલ હ્મિલ્સ્ટોસતી નવ ન'બરતી ડુકડીમાં આવ્યા. ઉમેલ્સ્ટાસ 
કડકાઈની બાબતમાં ખૂબ જાણીતો હતો. બાડા, ટૃકરડી મછોવાળે 
અને લોંકડી જેવા મૉંવાળે-અમભારા મંડળના કોપ, જેડન, વેશ્ચસ 
અને મારા પ્રત્યે તો ડખ શણુ કમ પણુ ખામ નારાજ રહેતો. 
એક દિવસે સવારે તો એની પથારી મૅ ચૌદ વાર ફ્રી કરીન 
ઝાટકી, પાથરી અને સ'કેલી હતી ! દરેક વખતે એને એમાં કઈ ને 
ક'ઈ કહેવા જેવું દેખાયું” જ હતું. ઇતિહાસના પૂર્વકાળથી ચાલતા 
આવતા એના સીમા જેવા સખત ખૂટના ચામડાને કૂણુવી કૃષ્યુવી 
મૅ માખણ્‌ જેવા બનાવી દીધા હતા છતાં એને મારા કામમાં 
કચાશતા ગધ આવતી હતી ! ખીશ્વ થ્રશતે અભાવે ટૃથ-બશથી 
મે એની એચડી સાફ કરી છે ! એકવાર કોપન અને મને એક 
નાની સાવરણી અને સૂપડ' આપીતે બેરેડમાંને બરફ સાક કરવાનું 
કામ એણે સોંપેલું, જે લ્ેદ્ટનન્ટ ત્યાં અચાનક આવી ન પહોચ્યો 
હોત તો અમે જરૂર એ બરક સાફ કરતાં ઠરીને ડીકરુ' થઈ ન્નત, 


નાના અમલદારી। આવા કમ ઊેંય છે તે સમજવું મુશ્કેલ નથી 
હલુ. એ લે બિચારા હમેશાં ખીજના-પરિસ્થિતિ અને વ્યક્તિના 


પાશ્ચષેમતા સમરાંગણે ૧૬ 


દબાયેલ્તા રહ્યા હેય છે એટલે સહેક૮ અધિકાર મળતાં તેએ જેટલી 
'સાહેગશાહી' ભોગવી શકાય તેઠલી ભોગવવા માંડે છે. અમારા 
જેવા કેઈ જ્યારે એને ઉડાવે ત્યારે તે સ્વાભાવિક રીંતે જ ગુસ્સે 
થાય. લડાઈમાં આવી ગમ્મતોતે #નમવાતી સારી તકો મળે છે. 
બધા નાતા અમકદારે। આવા હેય છે તેવું ૩" નથી હોતુ. ધણા 
તો બઇ સીધાસાદા હોય છે. 


[હમેલ્સ્ટોસતી કડકાઈથી વણા સેનિકે તો છેક ૦૪ ક ઢાળી 
ગયા. દેશપ્રેમ જેવુ એમનામાં જેટલુ કાંઈ હતુ' તે બધુ' તેતી આગમાં 
ખાખ થઈ ગય. પણુ અમારે એમાંથી પસાર થવું પડયુ તે 
એક દર અમારે માટે લાભદાયાં તીવડયું'. એથી અમે કઠ'ગમ, સાવચેત, 
તાગજીહીન, ખારીલા અને દ્રદી-આશ્રહી બન્યા. જે આ વસ્તુઓ 
વના અમે ખાઈ ઓમાં ગયા હોવ તા ત્યાંનાં દગ્યો, ત્યાંની ભય'કરતા 
અતે છદાડઇમારીઓથીાં અમે પાગલ ભની ન્નત. હતાશ થઈ ન ઇ૪તાં 
અમ પરિસ્થિતન અનુકૂળ શ્રદ્ધ ગયા, એથા અમાગામાં સાથીદાર 
પ્રત્યેનું બ'ધુત્વ “શ્રત થયું” અને મનખૂત બન્યું. યુદ્ધમાંથી ઉત્તમે।!: 

સમ વસ્તુ ૬7ન્‍મ! તે ભાઇચાગતી મીઠડી લાગી અમે અનુભવી. 


ને 


હું' કેમારિકતી પથારી પર્‌ ખેઠા છું. એના પર મૃત્યુતી હયા 
મક્કમ રીતે પથરાતી *નય કે. આનજુબાજી માટી ધમાલ મચી રહી 
છે. હોસ્પિટલ પન આવી છે અત હોસ્પિટલમાં રાખવા યેગ્ય 
ખાયલોને જુદા તારવવામાં આવે છે. ડોકટર કેમીરિકના બિછાના 
પાસેથી તેની તરફ નજર નાખ્યા [વેના પસાર થાય છે 


“હુવે બીજે સમય, કાઝઃ ” હું કહું છુ. 


શાણીથી ટેકાઈ ને જરા ઊંચો થઈ તે ખોલ્લે છે, “ મારે પગ 
કાપી નાખ્યો છે. '' 


રઃ પાસિસના સસરાંગણે 


“ઝલ એતે એ વાતનુ ઝાત થઈ ગયું ! માથું હલાવીને હ 
ક ક ક ન ૧ 4: જુ દ ક અ 20? 
કછુ છુ: “ એટશ્ેયી ૪ પત્યુ તે ઇશ્રરના ઉપંફાર, 

તે ચૂપ રણે છે. 

હ આગળ કછુ *ૂં : “ ળ'તે પગ #તય તમ હતું. વછલરે 
તા ૬મણેોા હાથ ગુમાવ્યો. એ તા આનાથી મે ખરાબ. અને વળ! 
હવે તો તને ધેર «વા મળશે. ” 

અ, રા ક* |” ક. જે મિ 

અં મારી સામ જેઇ રહ છ, “ તત લાગ છ? 


9? 


“હા-હા. હ જવાળ આપ છુ. 


## 


* ખરેખર તન લાગે છે: " અ કગીન પૃઝે ઈ. 
ખરેખર, કાંઝ | એકવાર ઓપરેશન બરાબર ચદ શય 
એટલે ચાક્કસ. 


જી 


એ મતે મારા કાન એના હોઠ નજક લૅવા કહે છે, એ ધામેથા 
કહુ છે, ““ મતે નથીં લાગતુ. ” 

“ એવું ગાંડું ગાંડ ન બોલ. બે દિવમમાં તન પોતાન «૮ 
ખબર પટી જશે, એક પગ કપાયો તેમાં તે શું' ખાસ થઇ ગયુ ? 
એથી પણુ વણ' ખરાબ અહીં તો જેવા મળે છે. ' 


એ હળવેથી પોતાના કાથ ઊંચો કરે છે, “ આની તરક ને, 
આ આંગળીઓ. ' 


“ ફ' છે આંગળીઓમાં ? ઓપરેશનને કારણું એવી લાગે છે. 
સરખી રીતે ખાતો થઈ જ અને પછી ને. એ લ્લેકો તારું ધ્યાન 
બરાબર રાખે છે ખરા?” 

અર્ધી ભરેલી એક થાળી તરક તે આંગળા ચી'ે છે. હ' 
ઉસ્‍્કેરાઈ ને કહેવા માંડુ' છુ, “ કાંઝ, તારે ખાવુ તો જેઈએ જ. 
ખાઈશ નહિ તો કૈમ ચાલશે ? ” 


પશક્ષિસના સસરાંગણે ૨ 


એ મોઢું ફેરવી લે છે ર, મેડીવાર રહીને ધીમે ધીમે ખોલે છે, 
“ «/ગલખાતાના ઉપરી બનવાતી મારી ઇચ્છા હતી. ” 


“તે તો હછી પણુ બની શકશે, નકલી અવયવો તો કેવા કેવા 
બતે છે આજકાલ ! નકલી અતે સાચા વચ્ચે કાંઈ ફેર જ જષ્ાય 
નહિ. જીવતા *નાયુ સાથે એને બરાબર જેડી દેવાય છે. એવે। નકલી 
હાથ બધું કામ કરતો હેય છે, આંગળીઓથી લખી શકાય છે, 
પગથી દોડી શકાય છે અને જે કરવું હોય તે થઈ શકે છે. અને 
જ તો. એમાં સુધારા થતા % નય છે, 


એ વળી થોડીવાર ચૂપ રહે છે, અને પછી કહે છે. “ ખાટલા 
તીચે મારા ઈઝ્તિશ બટ પડયા છે, મૃલરનતે આપી દેવાના છે, 


[હા 
ર 7# 
સ્તન ન. 


આના ૩૪ રીતે જવાબ આયી એન હિમત આપવી તેતી 
મૂ'ઝવણમાં હુ' પછું છુ'. એના હેડ લબડી ગયા છે, એનો ચહેરે 
ખે'ચાઈ ગયા છેં, એના દાંત એ મેકમેક માથે ચોંટી ગયા છે અને 
ચોક જેવા લાગૅ છે. એતી અ'દરનું માંસ પાણી થવા લાગે છે, 
લમણાં ઝોપગી આવે છે અને જડબાં આગળ વૉકળી આવે છે. 
આંખા સાવ અર કતરી ગઈ હય એવી બતે છે. ઠવે ગ 
કટલી વાર / 


ડેમારિકિન «૮ મે આવે પ્રથમ પહેલે! જોયો નથી, પણુ 
અમે સાથે રહ્યા છોએ એટલે સ્થિત *ુદી લાગે છે. મે' એના 
નિબળ'ધોમાંચી નકલ કરી છે. નિશાળમાં એ ગદામી રગના કાટ 
ઉપર્‌ પટ્ટો ચડાવતો., મલખ ભ ઉપર અઘરામાં અઘરી આંગી પકડી 
શકે તેવો અમારામાં તે એક જ હતો. ક્યારે તે એ દાવ કરતે 
ત્યારે એના માથાના રૃપેરી વાળ ઊડીને એતા કપાળ ઉપર આવી 
જતા. કૈન્ટારેક એતે એ માર શાબાશી આપતો. એ મિગારેટને મહી 


૩૨ પશ્ષિસના સમરાંગણે 


શકતો નહિ. એની ચામડી થ'ગી સકેદ હતી. તદ્ન નાના મભર 
'માળક જેવો! છે «૦ તે]. 


એં કૅમીરિક આજે અહી' આમ સુતો છૅ - પણુ શા માટે? 
આખા દુનિયાએ એની પથારી પાસેથી એક વાર પસાર થ્પ્ધ તે 
પાકાર કરવો જેઈ એ. “ફ્રાંઝ કેમીરિક, ઉમર વર્ષ સાડા એ।ગણીશ, 
આ વયે એવે મરવું ૫ડદે છે, એ મરવા પ્રચ્છતો નથી, એને નછિ 
મરવા દેવો જેદ એ ! ” 

મારા [વચારે। ગૂચવાય છે. 

અ'ધારું થતું જાય છે. 5મારિઝતા માં પરતો રગ બદલાતો 
'ય છે. તે એટલે! પીળા બતી શવ છે ક એ!શીકા આગળથી 
ઊટી આંખની તદન નજીક આવી ચમકવા લાગે છે, હઠ જરા 
ફાડે છે. હ" નીચા નમ છું. અંમાંથીં શખ્દ્દો નીકળતા સભળાય છે 
' ઘડિયાળ મજે તો! ધે? મોકલી દેન. ' 

હુ' નિરૃત્તર રહું છું. બોલવાનો કળા અથ નથી, છવે એને 
આશ્વાસન આપવું એ વ્યર્થ છે. ક'ઈ માગ જડતા ન હવાથી હુ 
નિરાશાથી દબાઉં છુ, આ આંખો, આ વાંકી ભ્રમર, આ અગા- 
દાર નાક-! ઓહ, ધેર ખેડેલી એની ભોળા માતે મારે એ પછો 
પત્ર લખવે। પડશે ' એને ધશ્વર જતે જધ ને સ દેશે આપી આવે દે -! 

હસ્પિટલના નોકરી આમથી તેમ બાટલીએ અત તખબકડાં 
લઈ ને દોડાદોડ કરે છે. એક જણુ આવે છે, કેમારિકની પથારી 
તરફ નજર નાખી જય છે અને ચાલ્યો “ય છે. તમે જણી શકે 
%ૃ તે પથારી ખાલી પડવાની તે રાહ જુએ છે. 


છુ' ડ્રાંઝતી ઉપર લળું છું, એવી આશા સાથે કે કક 


વાત કરી તેને રાહત આપી શકુ. “ સભવ છે કે કલ્ોસ્ટબર્ગના 
આરામગૃડમાં તને લઈ જય, સ્થળ સરસ છે, ત્યાં પથારીમાં સૂતાં 


પશ્ચિમના સસરાંગણે ગ્ર 


સૂતાં બહારનાં ખેતરે દૂર અને ક્ષિતિન્ટ પરનાં ઝાડે। પર દષ્ટિ 
નાખી શકાય. અત્યારે તો ત્છતુ પણ્‌ સુદર છે. આ ધાન પાકવાતે 
સમય છે, સ'ષ્યાના રંગમાં ખેતરો તો જાણું મોતીથી જ વેરાયેલા 
હેય તેમ લાગે. અતે પૉપ્લરની હારે! - દૂર દેશથી આવતા ભાઈ ને 
નોવા ઝર્‌એે ઝરૂખે ડોકાં કાઢીને ઊભેસી કૂટું બતી આએ! ત્યાં તો 
ભાર જવાને કોઈની ર પણુ માગવાની નહિ અને મન થાય 
ત્યારે ગાવા-બકનવવાને પિયાનો પણુ હાજર હેય છે, '' 


હ એની ઉપર નમેલે “ રહ છુ', અ'ધારામાં માં ઝાંખુ 
ઝંખું દેખાય છે. ધીમે ધીમે એ શ્રાસ લઈ રહ્યો છે. ગનુ' મે! 


ભિનઈ ગયું છે. એ રડે છે. મારી મૂર્ખાઈભરી વાતથો મે' એને 
કેવી કલ્પનાએ ચડાવી દીધો ! 


મારા હાથ એના ખભાને વીંશાળીને એના મોં સામે બરાગર 
મારું માં લાવીને હું કહું છું, “પણુ ફાંઝ, અત્યારે તો હવે સુઈ 
જળ ન?” 


એ શાત રે છે. ગાલ ઉપરરમ્રી આંસુનાં બિંદુ સને ન્ત્‌ય્‌ છે, 
એં લૂછો નાખવાની મને દઃ2591 થા્‌ય છે, પણુ મારે રૂમાલ બહું જ 
મેલે। કે. 


કલાક વોતી શય છે. હુ કાન સરવા રાખીને ખેસું છુ કે 
જેથી એ કઈ પણ્‌ ખોલે કૈ તરત શબ્દને પકડી લઈ શકું, પણુ 
એ તો મોં ખુલ્લું મૂકીને રડવા જ માંડે છે! એ એની મા વિષે, 
ખેતા ભાઈ વિષે કૈ એતી મેન વિષે કઈ મોકલતો! નથી. એ કઈ % 
માલતો નથી. એ બધાં એતી પશ્રાદ્મૂમિ પર છે. અત્યારે તો એ 
ગમતી ઉમરનાં એગણીસ વોને માં પર લઈ ને એકે! ઊભે। છે. 
એ પણુ એવે છેડી “નય છે એટક્ઞે એ રડે છે. મારા અનુભવતી 
ગમા કપરામાં કપરી વિદાયતે। પ્રસ'ગ છે. 


૨૪ પશ્િમતા સમર્રાંગણે 


એંકાએંક .કૈમારિકના ગળામાં વર ધર અવાજ શરે થાય છે, 
હ' એકદમ કૂદીને બચાર શઉં છું, “ શકટર કયાં છે? કયાં છે 
? 


સફેદ લામ! ઝભ્લો જેઈને હું એક વ્યકિતને યકડી પાડ' છુ, 
“ કદી આવો, કૈમીરિક મૃત્યુ પામે છે. 

એ મારાથી જરા છૂરો થઈ ને એક પરિચારેકને પૃછે છે, “કયા 
નખબરની ગ પથારી? ” 

“ છુવ્વીસ-જેના પગ કાપ્યો હતે” એ ૦૮વાબ આપે છે. 

એ નાકનું ટેરવુ' ચડાવે છે. “ પાંચ જણુના પગ આને 
કાપ્યા છે, કયો. એ ૬ કેમ જણ?” પછી મને એક બાળ 
મૂષ્ીને પરિચારકનતે આગળ કહે છે, “ આની માથે જગે. ” 

₹૮તાં ગુસ્સાથી મારાં અંગ કાંપે છે, ષરિચારક મતે ઉદ્દેશીને 
કણે છે, “ સવારના પાંચ વાગ્યાથો એક પછો એક ઓપરેશન 
ચાજ્ને જ છે. તમને કહું, એંકસા આજન્ટે જ સે!ળ મૃત્યુ પામ્યા. 
તમારા મિત્રનુ' મત્તગ્ઝું, મધરાત થતાં સુધીમાં વીસતીં સ” 
થઈ જશે. 

મારી આંખે ચક્કર આવે છે. મને થાય છે ક હ હમણાં પડી 
જઈશ, “ણુ પછી ઊભો જ નહિ થઈ શકુ, 

અમે કેમીરિકના ખાટલા પાસે આવી પહોંચીએ છોએ. એ 
ખલાસ થઈ ગયે! હતે. માં હછ આંસુથી ભીનુ દેખાય છે. આંખો 
હજી અર્ધ ખુલ્લી છે અને શથીંગડાનાં જૂનાં બટન જેવી પીળી 
દેખાય છે. 

પરિચારક મને બાવડેથી પકડે છે, “ એતી વરતુઓ તમે લઈ 
જાએ છે1?” હું માથું હલાવી હા કહું છુ. 

“તો જલદી કરે, અમારે ખાટલાની ઘણી *૮ જરેર છે. 
હાર જાએ તો ખરા, કેટલા ભોય પર પડયા છે! " 


પશ્ચિમના સમરાંગણે રપ 


દા 


હુ' ડેમાશ્કિતા સામાન ઉતાવળે બાંધવા લાગુ' છુ, અને તેની 
એ[ળખાણુનું પાથ્યું' છોડવા લાગુ છું. ત્યાં તો હુ' જેઉ' છું' - 
એમણેુ કાંઝનં એક ઝોળીમાં તાખા પણુ દીધા રી 


નની 


બહાર અ'ધારું અત પવન કેવાં ખાઉં ખાઉં કરે છે તેન 
મને ખબર છે, હુ લ્રેવાય એટલા ઊંડા શ્રાસ લજુ છુ' અને ફેફસાં 
શ્રાસથી જવતાં રાખું છું. અચાનક ઝુદર ખેતરે।, રમણીય દ્યે 
અને આન'દથી ભરેલા આરામગ્રહનો મને વિચાર આવે છે, &' 
ડરીને દોટ મૂક છું. મારી બાજુમાંથી મેનિકો પસાર થાય છે, 
તમની વાતોના શખ્દ્ો મારા કાન પર આવે છે પણુ હું ક 
મમજ રાકતા નથી. પૃથ્વીના પેટાળમાં જ'-બર શક્તિ વહી રહી છે 


ક્‌? 


અને તે જગુ મારા બજૂટનાં તળિયામાં થઈને મારા પગમાં ભરા 
14ય છે. વીજળીના કડાકાની પેક રાત્રિ ફડક નાખે છે. મદાન 


“ણુ દેલ પિટાતા હય તેવા અવાજે કરે છે. મારાં અગે ધક્કા 
અનુભવે જે, મારા સાંધાઓમાં જેશ પુરાય છે, મારે। શ્વાસ ન્નેરા - 
ભેર ચાલે છે. રાત જવતી છે, હું પણુ છવતેો છું, મતે જાણે 
મખત ભૂખ લાગી છે, પટ, જર અને આંતરડાંમાંથી ઊડે તે 
કરતાં કેઈ જુદી જ જતની એ ભૂખ છે. 

મુત્ર ઓરડી ઉપર ઉબરમાં જ મામે। ઊભે! છે. હું એને 
ખૂટ આપી દઉં છું. અમે અદર ૪% એ છીએ અતે તે ખૂટ 
પહેરી જીએ છે. એને તે બરાબર થઈ રહે છે. 

એ એને સામાન ફે'દી એક “મેલેય' કાઢે છે. ગરમ ચા અને 
“રમ' સાથે તે પેટમાં શય છે, 


નવા જથ્થા આવ્યા છે. ખાસી જગ્યાએ ભર! ગઈ છે 
અને એરડીએમાં ખડના કેોથળાએ। ભરપાઈ થઈ ગયા છે. એમાંના 
કેટલાક તે! જૂના જગી છે પણ પચ્ચીમ જેટલા નવો છાપ લીધેલા 
છે. એ લે!કો અમારા કરતાં ખે વર્ષ નાના છે. ક્રોપ મારે ખભે! 
હલાવીને કહે છે, “ જોયા આ છોકરડાઓને ? ” 

હ' માથુ ધુશ્‌ાવું' છું. અમે અમારી છાતીઓ]ને ફુલાવીએ 
છીએ, ખુલ્લામાં દાટી કરીએ છીએ, ગજવાં ફકે।ળીએ છોએ, 
નવા ભરતી થયેલાનુ' [િરીક્ષણુ કરીએ છીએ અતે અમે નાણુ 
જમાનાજૂના હેઈ એ એવો ભાવ અનુભવીએ છીએ. 

કેટઝીન્ક્કી-કેટ અમારી સાથે થાય છે, અમે ધેડારને પસાર 
કરી નવતરે। પાસે પહૉચીએ છીએ. એમને ગેર-ખુરખા અને કૉફી 
વહે'ચાઈ ગયાં છે. 

“ ઘણા વખત પછી મારું ખાવાનું મળ્યું, કેમ બરાબર ને?” 
કેટ એક નાના છોકરાને પૃછે છે. 


પકશ્ષિમના સસરાંગરણે મા 


એેનુ' માં મલકે છે, “ સવારે ગાજરતી રોટી, અપાર 
ગાજરની કઢી, સાંજે ગાજરનાં પતોકાં અને ગાન્ટરના રેસ! ”' 

“અરે વાહ! ” કટ ખધાઈધથી હસે છે. એ અમારી તરફ 
%ઝએ છે, ખોક્ષે છે, “ બિચારા !” 

પછ્ધી છોકરાને કહ છે, “ જરૂર પડે તે અમારી મદદ 
માગન. '” અમે પાછા કરીએ છોએ. 


હા ય _# 


કૈટ વિના અમન જરા પણુ ચાલે નહિ. બધાને પાંચ ઇદ્રય 
હેય છે પણુ એને એક છઠ્ઠી ઇદ્રિય પણુ છેં. દરેક મિત્રમડળમાં 
એવો એકાદ જણુ તા હોય જ. કેટ જેવો મે' બીજે ચાલાક--ચપળ 
નથી જેયા. ધધે એ ખૂટપાલીશવાળા છેં, પણુ તેથી શુ'? અને 
દ્રાડુ વરુ અશે હૈઈ વેગ્થસને પ્‌ લાગ્યું છે કે તેની મિત્રતા ધી 
ઉપમાગી છે. હેઈ એતો કાર્યવાહક મ'ત્રા છે. એની શક્તિ એ છે. 


એક ઉદાહરણ -- 


અમે એક તદ્‌ન અનળખ્યા સથળ આવી પડીએ છોએ, ન્યાં 
બધું ખાલીખમ છે. એક અ'ધારા નાના કારખાનાના મકાનમાં 
અમને રાખવામાં આવે છે. અમને પથારીઓ મળે છે, પથારીએ! 
કૈલી ? વાસના ખે દાંડા ઉપર તારની જનળો ગૂ'થી લીધા છે. જ્નળી 
ધણી સખત લાગે છે, અને એની ઉષર્‌ પાથરવાનું અમારી પાસે 
કઈ નથી, પાણીથી ભિજ્યય નહિ એવુ' કપડું અમારી પાસે હોય 
છે. એની ઉપર અમે અમારા કામળા નાખીએ છીએ. 


કેટ હેઈને કહે છે, “ મારી સાથે ચાલ.” બ'તે શોધ માટે 
ઊપડે છે, બ'ને અર્ધા કલાક પછી બાથમાં ખડ લઈ ને આવે છે. 
કેટે એક ગમાણુ શેધી કાઢી હતી, ત્યાંથી ખડ મળી ગયું થતુ. 


૨૮ પક્ષિસતા સસરાંગણે 


હવે જે ભૂખ્યા ન થયા ફૈર્છ એ તો અમે નિરાંતે ઊંઘ્રી રાકીએ 
એમ હતા. 

અહી' કેટલાક વખતથી રહેતા તોપખાનાના એક માણમને 
કોપ પુછે છે : “ આટલામાં કયાં ય મોરીખાનું હશે ?” 

“ આઢલામાં શુ' - શુ*? મોદીખાનું ? ” એ હસે છે. “ અહી' 
તો રે।ટલ્ષીની કરચ પણુ કયાં ય ન્નેવા ર્નાહે પામે.” 


“તે શુ', અહી' કરી કઈ રહેતું «૮ નથી ?” 


“ રહેતા હતા થાડાક લે।ક, પણુ તેઓ સૈનિકોના રસોડા આગળ 
ભમ્યા કરતા અને ભીખ માગતા.” 


“ એ વાત ગમતી ન થઈ, ત્યારે તો હવે સવારે ભથ્થુ 
આવે તેની ૬૪ રહ ન્નેઈ એ.” 

પણુ છુ' જેઉ' છું કે કેટ માથા પર ટોપી નાખીને તયાર 
ચયે। છે. 

'' ઝમ, કઇ દિશામાં ! 


9 હ પૂછ છ. 

“ ૪૪ર। તપાસ ડરવા.” એં બહાર તીકળી કરય છે. તોપખાના- 
વાળે દાઢમાં ખોલે છે, “ ભલે, “તએ અન કરે। તપામ. પણ્‌ «ે 
મળે તે ઉપાડવામાં મચક ન ખાતા. ” 


નિરાશ થઈને અસે લાંબા થઇ ને પડીએ છોએ. આંખ મી'ચી 
રાખવાતે। પ્રયત્ન કરીએ છીએ, પણ્‌ વ્યથ . 


ક્રેપ પાતાની પાસેતી એક સિગારેટના ખે કકડા કરી એક 
મને આપે છે. નેડન પોતાના પ્રિય ભોજનતી તાત ઉપાડે છે. 
કેક બીજ બાજુથી કહુ છે, “ મહરબાતી કરીતે એતી વાત 
અત્યારે ન કર. પછો વળી બધું શાંત થઈ જયછે, માત્ર બાટલીના 
મોઢામાં બેસાડેલી માણુગભત્તીની જ્યોત ઉપરતાો મેગરે કયારેક 


પશ્ચિમના સસરાંગણ ૨૯ 


ગમવાન૮ કરે છે અન પેક્ષા તોપખાતાવાળોા વારે વારે શકયાં કરે 
છે તેના અવાજ થાય છે. 


અમ ઝોકાં ખાવા ઉપર ચડીએ છીએ ત્યાં ગારણું ઊઘડે ૪. 
અન કટ દેખાય છે. મને લાગે છે કૈ હ સ્વધ્ન જેઈ રહ્યા છુ. 
એની બગલમાં ખે મોરી રટી અને હાથમાં લ્લોહીથા ખરડાયેલો 


ઘોડાના માંસથી ભગ્લે। એક કોથળા છે ' 


તાોપખાનાવાળા ભાઇના મોંમાંથી એની ચુંગી સરી પડ છે. 
રટીન એ હાથ લગાડી જુએ છે, “ એહ ભગવાન, આ તો 
ખરેખર રાથી છે !' અન ત ય ગરેમ !” 


કે કઈ કહેવા ખેમતો નથી. એને રોટરી સાથે કામ હતુ 
અન તે તેન મળ! ગઇ. મને તા ખાતર છે કઝ કઝ 1 ઉજ્જડ 
રણમાં કોરી ડધા જય તા અધાં કસાકમાં ત્યાં પણુ તે ખજૂર, 
દાર અતે જ'«લુ' માંસ મેળીવીય પોતાનું ભોજન તેયાર કરી લ્લે. 

“શ્રોડાં લાકડાં લાવ” હઈન એ કહે છે, 

અતે પશી પોતાના ડોટ તીચેથી એક તવી અને ગજવામાંથી 
મૃદ્ટી ભરીને મીંડું અને ચરખીના ટુકડા કાઢે છે, જે જે વસ્તુતી 
અમુક એક પ્રસગે *૮રર પડે તે બધી તેના "યાલમાં હવ છે. હેઈ 
જમીન ઉપર દેવતા તેયાર કરે છે. અ'ધારો અવ ખાલી ઓરડે 
એેનાથી ઝળાંઝળાં થઈ તનય છે. અમે પથારીઓમાંથી નીચે ફેક 
પડીએ છીએ. 

તોપખાનાવાળો ખ ચાય છે. કૈગનાં વખાણું કરોને થોડું ખાવાનુ 
મેળવવુ' કે કમ તેના વિચારમાં તે છે, પણુ કટ તો એની તરક જનેતા 
પણુ નથી - જણું એનું અસ્તિત્વ જ ન હૈય. 


ધે।ડાના માંસને જૂજને કેમ નરમ બતાવવું તે કેટતે આવડે 
છે. એને એડદમ તવી ઉપર મૂકવાથી તે ચવડ બતી જય છે. પ્રથમ 


3૦ પશ્વિમતપ સમરાંગણે 


એને થોડા પાગીમાં બાકવું' જેઈ એ અને પછી તવૉ ઉપર મૂકવું 
કેઈ એ. છરીએ। લઈ તે અમે કૂ'ડાળું વળી બેસી જઈએ છીએ અને 
પેટ ભરી લએ છીએ. 


આ કેટ. વરસમાં એક જ કલાકમાં ખાવા જેવુ' ખાવાતી 
ઇચ્છા ગમે તેવા સ્થળે થઈ હે!ય ને, બસ કટ ઊપડી જ ચૂકે. જણે 
એને દદવ્યચક્ષુ હોય તેમ અમુક દિશામાં ચાલવા માંડે, અને “જણે 
ચુ'ભકસોયના ખે'ચાતા જતો દેય તેમ અમુક સ્થળે પહોંચી શ#નય 
અતે જરર ખાવાનું લઈ આવે. 


કોઈ પણુ વસતુ એ લાવી આપે. &ડી હોય તો લાકડાં અને 
ચુલ, ખડ અતે ભૂસું, ટેબલ અને ખુરશી, અને બધા કરતાં 
વિશેષ તા ખાવાનુ. આપષ્મૃતે એમ જ લાગે કે ત “દથી હવામાંથી 
બધું મેળવે છે. એનું મોથામાં મોઢું પરાક્રમ ચાર પૂછડિયા 
કાચબાઓ પકડી લાવવાનુ' છે. 
શ જે ક્ર 


અમે કેટડીની તડકાવાળા બાજુ પર ખેડા છીએ. ટારતી, 
ગરમીતી અનૅ પરસેવાવાળી પગની ચામડીતી ગધ આવે છે. કેટ 
મારી બાજુમાં ખેડે છે. એન વાત કમવો ગમે છે. આજે અમારે 
એક કલાક સુધી સતત સત્ામ ભરવાની કવાયત લેવી પડી છૅ 
કારેણુ કૈ જેડન એક મેત્નેરનતે ચપળતાથી સતામ ભરી ન શકયે।. 
કટ પોતાનો ઉકળાટ દાકલવે છે, 


“ હુ' ખાતરીથી કહી શકુ' છું કે આયણુ લડાઈ કારવાના 
છીએ, કારેણુ કે આપણુ સલામે। ભરતાં બડું શીખીએ છીએ. ”' 

કોપ પોતાની બ્રીચિસના પાંયચા ચડાવીને ખુલ્ક્ષે પગે આંટા 
મારે છે. એણું પોતાનાં મોજને ધોઈ ને સુકાવા નાખ્યાં છે. કેટ 
આકાશ તરફ જુએ છે, પછી ષ્યાનમગ્ન બોલે છે, “ જેવી રીતે 


ર્દર 


પકશ્ચિસના સસરાંગણે ૧ 


આંખ અનાજનાં કણુને જેઈ શકે છે તેમ કાન એને સાંભળી 
શકવા જેપ્ર એ. ” 

“ એ કેમ? ” કોપ પૃછે છે. 

“જમ એટલે? અનાજે ખેડલવુ' જેઈ એ કે હું અહીં છું, આ 
સ્થિતિમાં છુ, મને લે! અને તમારાં પેટતે શાંત કરે. * 

અમે હસી પડીએ છીએ. 

“તેથી શુ' લાભ ? 

“લાભ?” 3: બેલે છે. અને પછી કેઈ કવિતાતી લીટીએ। 
લસકારે છ--- 

સૌત સરખુ ભાણું, સૌત સરખું નાણું, 
લહેર થઇ નય ભારી કે લડાઇનું' ના'વે ટાણું.” 

કૉપ એને વચ્ચેથી અટકાવી દે છે. “એમ વાહે. લડાઈની 
'ળંરાતને એક નલસેો। બનાવવો] જેઈએ. એવે માટે પ્રવેશ-ફી 
રાખવી જેઈ એ. ચારે તરક બેઠા હેય અને વચ્ચે મેદાન હોય, 
મેદ નમાં વિરે।ધી દેશોના પ્રધાનો અને સેનાપતિઓ સામસામાં ખડા 
થઈ જય, એમણે હાથમાં લ્લેવી લાકડીએ અને પછી માંડવા ઝીંકવા. 
બસ જે દેશના પ્રધાનો અને સેનાપાતેઆ જવતા રહે તેમનો દેશ 
જીવતો રહે. મને લાગે છે કે તો ખાવાની તાણુ કે।ઈ ને ન જણાય. ” 

“વાત ક'ઈ બરાબર સમજાઈ નહિ. ” કટ બોલ્યે 

“ખરે? તો જવા દો. 

એ વાત ગઈ અતે તેને સ્થાને કવાયતતી વાત આવી. 

મારી સામે ચત્ર ખડું થાય છે, બેરેકમાં બપોર બળે છે. 
સખત તાપ ઉપર તોળાઈ રશે। છે. ખરેકમાં કોઈ નથી. બધુ' નિદ્રસ્થ 
છે, સ'ભળાય છે કવળ પડધમનેો અવાજ, બેડની ડ્ુકડી કયાંક 


ફન પકિઅના સસગાગણ 


ત્રેકટીંસ કઃ રહી છ, જર બતેરથી, તીરસતાથી, અક ૦૪ *ત. 
કવો મેળ ! બધારનો તાપ, બેરેકન' ચક્કર અતે પડધમના અવાજ! 


કક 


હ 
હફ 
ટ 

ઝં 

ફક” 
શષ 


બૅરેકતી બારીએ ઉજજડ અત કાળ છે. કોઇક ઉપર લેંધા 

સુકાવા [ગાય છે. અદર એરડીએઓ દડી હશે. લાકસાથી નશ૪૨ 
એ તમક ખે'ચાઇ રહ છે. 

અવ! આ અધાર, ધૃળથી ભરેલી, લેરાના ખાટલાવાળી, 
ગાભા જેવી પથારીઓવાળ|, અળખામણાં લાગ તેવાં તાળાં અન્‌ 
ભૂખ નવાં મનટવાળી કટડી, તું પણ્‌ લાલસાની વસ્તુ બની શકે 
છે! કારણ્‌ ! કારખ્‌ ક સામટા દિવસોના રેડાયું વછી તું યણ 
ઘરના ઝાંખા ખમાકસ આપ છે. 

કટ આ [વચાગ્તે ૬ર રગ આપે છે. પગ એ વધુ વારે સજન 
થઇ શકે તમ નળોતું. 

સચનાએ। આપવાના એ સવારના સમય-- 

' રાઈફલ ૯૮ના ભાગોાનાં નામ ખોલે.--” ગબારે શારીરિક 
[શહ્નણુના સમય--“દે! કદમ આગે ! બાંષે ઘૂમ, વૃમ “આએ --” 

અમે સ્મરણુ ચડીએ છીએ. “વ્રૂમ નએ, જેશ કદમ, રસે. 
ઇયાને કહે-બટેટાપાક તયાર ! લે!હઉેન આગળથી ઘુમાએ।. ” 

કઞેહેન એ રજ પર ધેર નતા સનિકોએ બદલવાનું જ કશન 
સ્ટેશન છે. હિમેલ્ઝ્ટાસ અમને બેરેક આગળથો વળવાનો હકમ આપી 
કવાયત માટે મેદાન તરફ વાળતો એટલે અમે જોહેન આગળ વળવાનો 
હકમ ખેો।!લી લડાઈમાંથી છૂટવા માટે ધર તરફ વળવાનુ' સૂચન 
કરતા. એટલ્ે-- 
“બેરેક કોટડીએ આગળથી ધુમાએ।-” હિમેલ્ટાસ બોલ્લે છે. 
“કહ્ષેહેન આગળથી ધુમાએ। -” અમે બોલીએ છીએ. 
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" હેમેલ્સામ-એકડ ટપાલી, આવે કવાયત કરાવતારે। થઈ 
ગયા એ નવાઇ છે.” હું કહુ છુ. 

“મને તો ચિ'તા થાય છે 3 લડાઈ પૂરી થયા પછી એત 
ટઢપાલનું કામ કેમ કાવશે' કોપ ખોશ્લે છે. 

“પણુ લડાઈ પરી તો ત્યારે થાય કે «યારે રાજકારી પરષ! 
પૂરા થાય.” ક કહે છે. 

અમે [ય'તામાં પડીઅ છીએ. પઈલ કેટ કહે છેં, “ માણુસના 
હકમ કરવાના ર૦ભાવથા તા તોબળાહ ! અને તેમાંય યડાઈમાં તે 
નળી એ સ્વભાવ મેળે કળાએ ખીલે છે. મેન્યનો પાયે જ એ, 
પણુ મુરકેલી એ છે કે દરેકમાં અસાધાઃચખુ મત્તા આવીને ભરાય છ 
એક ઉપર બીત રોફ બજવે, બા. ઉપરે ત્રીજા, અને ત્રીજ 
ઉુપગ ચોથે એટલે કેઝ? ચૂધી લાંબી કતાર ચાલે. અને હૂકમ પણુ 
કવી #તતા દ થયાં ચા તીચા કરીને મરી ગયા જેવા હાઈ એ 
ત્યાં હરહમ આવે “ગાઓ ' મળામાંથી ગમે તેમ અવાજ કાઢી 
દઈએ અને અમસદારન ચાજ કરી હ્માગા છૂટણું એવું લાગે ત્યાં 
હકમ ફરે; અને જે અમતદાર રાછ ન થાવ તતો ભોગ લાગ્યા- 
કલાકતી બીજ કવાવત ! હં તો કહે છું, ભાઇ, માણુસો મરાવવાં 
હે।ય કે એમને જ મોત આગળ નાખવા લય તે! કહે ને, એ જ 
કમ ફરીએ, પણુ આમ કરેવાતો શૈ હેતુ છે ? અમલદારેનું નગજ 
ફરે તેમ સિપારીએ એ પણુ ફરવાનું | મને લાગે છે ક સડાઈ જેટલા 
માણુસને નહિં મારી નાખે તેટલા માણુસતે આ હૂકમ ગાંડા 
બનાવોને મારી નાખશે.” 

જ%ટતી આ વાતનો કોઈ વિરોધ કરું નથી, કારષખુ કશા 
જણે છે કૈ કવાયત અને સલામને! ઉપયોગ કટ ઉપર જતાં કશે। જ 
રહેતો નથી. સૈનિકને દરેક કપરી પરેશ્થિતિમાંથયા પમાર કરાવવા % 
ભઈ એ એ “ વોરાભાઈના નાડા'વાળા સિદ્ધાંત છે. 

મક ભ હહ 


દ 
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૫૧ 
ર્્ટ 
કહ 


અમારે તારે પાથરવાના કહાળાભયાં કામ ઉપર જવાનુ 
આવ્યૃ' છે. અ' પ ચયા પછો મેોટરતસોારીનું ગભડવુ' શર થાય છે. 
અમ અદર ચડી ૬ એ છાએ. સાંજ ૦૪૨ હ કાળી છે અન મ'્યા 
એવી સમરસ લાગે છે અત અમને એવું થાય છે ક અમ એક 
ચ દરવા નીચે એકમાં બધા મમાકઝ ને રહા છીએ. ન્ટેડન નટેવો પગ 
લહેરમાં આવી ૦૬૪૪ મને એક સિગારેટ આપી દે છે, અને સળગાવી 
દ 

ખભખભા મિલાવીન અન એકમૅકથી ભરાઈ ન ઊભા છાએ. 
બેસવાની જગ્યા નથી-અમે એનો આશા પખ રાખતા નથા. 
મુલર જરા રેમમાં આવેલ છે, ખબેણ કેમીરિકના ઇંગ્સિગ ખર 
પયા છે. 

એન્વક્ટિત ખડખડ ધશધડ થાય છે અને લોરી પછડાય છે. 
ર્ગ્તા ખાડાખાડયાવાળે। છે. અમ૮વાળું કરવાની અમાસ (૪ર 
નથી એટલે અમે અથડાતા-કૂગાતા આગળ ચાલીએ છોએ અન 
કયારેક કયાંક ખૂતી પષખ “એ છીગે. પણ અમને ખરાળ લાગત 
નથી. આંતરડાં વી'ાઈઇ જય તે કરતાં હાથ ભલે ભાંગી “ય કૅ 
“થી ઘરનૃ' મોં તો જેવા પામીએ ! 

અમારો બાજુમાં લાંબો હારમાં દારગોળા અને યૃદ્મામપ્રીની 
ગાડીએ ઠલવાય છૅ. અમારા વિચારો ઉપર એ સતત રીતે કબગશ્ન 
રાખ્ય #નય છે. 

રસ્તાની ધાર ઉપર કોઈ ઘરની દીવાલ દેખાય છે. અચાનક 
મારા કાન ચમકે છે. મારી ભૃલ તો નથી થતી ₹ ફરીથી બતકના 
કેક કેક અવાજ સભળાય છે. છું કેટ તરક જોઉં છું. અમે સમજી 
જઇ એ છીએ. 

“સગ્રૂલા ઉપરતી તવી ખુશ થાય તેવું કઈક છે.” હુ' કહુ' છું. 

શ કાછ! ફૂરતી વખતે એની ખરદાસ્ત કરશું. એતે! ન'બર છ' 
“તણ છુ'. ” ૧2 કડે છે 
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"દર માઈલના વૈરાવામાંતા એક એક બતકના પગતે જણે 
નબર લગાડે! હૈય તેમ પગને ને દરેક વિષે માહિતી છે. 


તોપપ'ખાનાની લાપન સંધી લોરીએ1 આવી પહોંચે છે. વિમાને! 
”નેવા ન પામે તેવી રીતે હથેયારોને ઝાડેની ધરા તીચેૅ ચુપચાપ 
બેસાડી દેવામાં આવે છે. ભને એ ઝાડાએ તોપોને આશ્રય આપવાના 
ન ઉત તો તેએ ઘષયાં પ્રક્લ્લ લાગત. 

તાષોાના પ્રુમાડા અને ધ્રુગ્મમથી હતા ઝરી લાગે છે. પાણડરનાં 
*૬૮કેખુ જભનતે અડતાં ધૂધવાં લાગે છે. તોપોના અવાજ અમાથીં 
તરએને પગ પાછળ લહાવી દે છે. અના જે પડવા પધ છે તે 
કોધ્રથી ફ'ક૬બ મારતા ગેપનાગન સમરણ કરાવે છે અને પરતીને 
ત્ર“નવી દે છે. અમાગં મોં ઉપર અદશ્ય ભાવે પલટાય છે. અમે 
ગમત્યારે કટમાં નથી-રિઝવમાં છીએ, છતાં અમાર ગહેરાઓ 
કટ ઊપર «૪ ઊય તેવા લાગે છે. એ ભય નથી. અમાર નવા કે 
જ્ખઆા અઆરઆઅઆટલી વખત અહીં આવી ગવેલ છે તેની ચામડી 
મક/ખૂત બતી ગઈ હેય છે. 

ફ 2 ખ્‌જીભળ) ઊડ્લ છે. અમે અવાજને માંભળીએ છીએ. 
ઢાોમીઓએ બા'ર શર ડરી દીધા છે.” કોપ ક? કે. “આત એ 
બૉંળમારે। ચાલવાનો.” 32 કહે છે. 

બૉળના અતાજ અમને સ્પષ્ટપણે મ'ભળાય છે. અમારા 
પભ્નતી જમણી બાજુથી અગ્રૅછ તોપખાનું ગાન? છે. અક કલાક 
“ટલું વહેલું એમણુ કામ શર કરી દાધુ. 

“ એ લેકોનાં ધડિયાળ બહુ આમળ «તાં હોવાં નઈ એ.” 
સુલર્‌ ફહે છે. 


“ આજે રાત્ર ભયકર મારે। ચાલશે, ૯ ખાતરીપૂર્વક કળ 
હુ". માગી નસે! મતે કહી રહી છે. ”' કેટ ખભા હલાવતો ખોલે છે. 
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અમારી તદર નજક ત્રગ તોપો ગોળા છોડે છે. ધુમ્મસ 
સૉસરી એતી ન્વાળા ભભૂકી ઊડે છે. તાપો ગાજે છે, પ્રજે છે. 
અમારી અ'દર પણુ મુ'્નરી પ્રસરી «ય છે. અતે અમે એમ 
[વેચારતાં આત'દ અનુભવીએ છોએ કે સવારે જોટરીએએ અમે 
વજેલા પણહેચર]'. 

“મારા ચહેંગ ખાકથી સફેદ બન્યા નથી કે ઉતસાહથા તેજમાં 
આવ્યા નથી; તેતા પરતી રેખાએ તગ લાગતી નથી 3 ફૂલેલી 
લાગતી નથીં; છતાં લાગે છે % એમાં કઈક કર પડરી ગયા છ. 
અમને લાગે છે કે અમારું લાઈ! “ઘર નવા કેદ શબ્દને ઝ'ખા ગ હ્યુ છે. 
“બા અલ કારતી ભાષા નથી. વાગ્તવ છ. ફટ, ફરત ભાત આ ભાવ 
“જગવે છે. પહણજ્નો બાબ જે હણે હવામાં ગાત્યાં અન હવા એના 
ભયૅ ચિરાઈ તે હ્ણુ એકાએક અમારી નસમાં, અમઃરા હાથમાં, 
અમારી આંખમાં એક તીવ પ્રતીક્ષા. અક અધીરી ઉ:જ્કતા, અક 
ઊ'ચી ષ્યાનસ્તતા, અનૅ એક ભાષાની અગમ્ય તીંક્ષખતા કૅસાઇ ગઇ; 
સમસ્ત અ'ગો એક જ કાણુ કરાક માટે તત્યર થઈ ગયાં. 


ધણીવાર એમ લાગે છે 3 કરણે ભયક પત થવા અમારી 
ઉપર એકદમ તૂટી પડે છે, અથવા તો! જાણુ કતી ભૂમિએ કોઈ 
એવે વિદ્યુત્પ્રવાહ ચલાવ્યા છે ક જે અમારી નસોતે એકદમ નત્રત 
કરી દે દે 

દરેક વખતે એક જ વસ્તુ. અમે માદા-સીધા સેનિકો ત્યારે 
કાંતા આન'દમાં અથવા ગ'ભીર ચહેરા લઈને કટ ઉપર જવા 
ઊપડીએ છીએ. પછી આવે છે તોપના મોરચા, અને અમે જે કાંઈ 
મોલીએ છીએ તેમાં જીદી જ નનતની ધૃશનરી હૈય છે. 


“ આજ બૉબમારેા ચાલવાને. ” એ શખ્દી કટના મોંમાંથી 
“યારે સિપાહી-બેરેફમાં બોકાય છે ત્યારે એ તે! ડેવળ માન્યતા છે 


એમ કહેવાય, પણુ એ જ શખ્દો અહીં મોરચા આગળ ઊજળી રાતે 
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દેખાતી જીરેચની ધાર જેવા લાગે છે. વિચારોને તે ચરરર અવાને 
કાપી નાખે છે, અમારા કાન આગળ ખૉંબતી પેઠે પછડાય છે અને 
શરીગ્તું અણુ-અણુ ખોલી ઊઠે છે : “ આજે બૉંગમારે। ચાલવાને '” 
ઊંડૅ ઊંડે લપાઈ ખેડેલુ' જવન જ કદાચ એથી કપ અનુભવીને 
ગભરુ થઈ જતું હશે. 
તરે 

મને તો કટ એ એક ભેદી વમળ લાગે છે. હું હજ તો શાંત 
પાણીમાં ઊભો! છુ, એ વમળ તો દૂર જે છતાં ધીરે ધીરે, અખાષ્ય- 
પણું અને દઢતાથી એનુ ચક મતે પોતાની અ'દ* લેતું હેય એમ 
મને લાગે છે. 


હવામાંથી, અ'દરથી -- ખાસ કરીને તો ધરતીમાંથી-કેઇફે 
તીદ્રછુ ગળ અમારી અ'દર ઊતરી રહ છે. ધરતી આવી તે! લડાઈના 
[સેપાહીન જ લાગતી હશે. જ્યારે ચિપાહી તેની ઉપર લાખે! થઈ 
પડે છે અતે તેતે ચારી ૨ છે, અથવા તો «યારે વરસતા બૉખેથી 
મરતો બચવા તેતી અ“ પોતાનું મોં અને તમામ અગે સ'તાડી 
ઠે છે ત્યારે સિષપાહીતી માતા, બેન કે સ્વજન તે «૮ એક માત્ર 
હય છે. તેની ગોદમાં આશ્વામન પામીને તે તેની પાસે એકાંતમાં 
*્ડીન પોતાતી વેદના ઠાલવે છે. એ એતે આશર આપે છે. મૃત્યુથી 
નાસી છૂટવાની, જીવવાતી એને એ દસ ક્ષણુ આપે છે, દસ ક્ષણુનુ 
જવત, પણ્‌ એવી ક્વણા જેમ્લી વાર માગો એટલી વાર ગમે 
આપવાને તેયાર હોય છે. 

“ ધરતી: ધરતી ! ધરતી : “ 

ધરતી ' તારાં પડે, કોતરી અને ખીણુ-માણુસ એપમાં 
કેટલી ખાતરીથી કૂડી પડીને ભરાઈ રહી શકે છે ' ભયતી છાયામાં, 
વિનાશના કાળા ર્‌ં ગમાં અને ધડાકા-ભડાકાતી મૃત્યુચીસોમાં, એ 
ધરતી, તું ૪ અમતે જીવનને “નળવવાતી આશા આપે છે, ઝંઝા- 
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વાતના પ્રચંડ વેગમાં ધમડાઈ ગયેલું અમારું છવન તારી અર્થી 
ઇટીન અમારા હાથમાં પડે છે અને અમે, તારાં મુક્ત બાળકી, 
તારી અ'દર સમાઈ જઈએ છીએ અને આશામાં વ્યગ્ર બતીન 
અમાર! હદથી તારે! ગમ ચૂસ્યા કરીએ છોએ. 

બૉંબના પહેલા પડાકાતી પળે અમે એકદમ અભાર અ તરન॥ 
જાઈકે બૃણામાં એક €#તર વર્ષ પાછળ હટી “ઈએ છીએ. ને 
પૂશુઝત્તિ અમારામાં 44ગી શય છે તે «૮ અમને દરે છે અન 
અમારુ રહાણુ કરે છે. એ અમારું આત્મભાન નથી, આત્મભાન 
કરતાં વધુ વેગીલું. વધુ જાગ્રત અન આછું પતનશીલ છે. એન 
શખ્દ્દોમાં વ્યક્ત ફરવું અશકય છે. માણસ શન્યમનસ્ક, કઈ પણ 
ઉદ્દેશ વિના, ચાલતો હેય છે. અચાનક એ ૦૮મીન પર પડી શય 
છે. એની ઉપરથી હવામાં કાર કરતી ડગીએ એન ફ્ર 
૦ *શ્ન પહોંચાડયા વિના ઊડી “રય છે. છતાં ય એ “ખ્યાલમાં લાવો 
શકતો નથી છ એણ કઈ અવાન સાંભળ્યો, ક ગોાળીઓને 
આવતી જેઈ ક પોતાન જમીન પર સુવડ ડાવી દેવાના તેન વિચાર 
આવ્યે!. પણુ જે એણે ત્રરણાથો કામ કયુ. ન હત તે॥ આ કહ્યણેુ 
તે માંસને થગલે। બનીને મારી ઉપર પડયે! હેત. એ એ અતઃ રકુરણા 
છે કૈ જે આપણને જમાત પર ધકકો મારીને સુવડાવી દ છે અન 
આપણને ખખર ન ૫૭ તમ આપણુન બચાવી લે છે. જન અમન 
થનું હેત તો ફ્લેન્ડસથી વોસ્છસ સુધીમાં અક પણ માણસ જીવતે) 
ન રહ્યો હોત. 

આતન'દમાં કૈ જન્યમનસ્ક-અમે રચ કરતા રહીએ છીએ, 
%**ની શરઆત થાય છે તે પ્રદેશમાં આવીએ છોએ અને એ «૪ 
વ્રભુ માનવપ્ર!ણી બની જઈએ જીએ. 

ક ક શ 

એક આછું જગલ અમારું સ્વાગત કરે છે. એતી છાયામાં 

અમે નીચે ઊતરી જઈએ છીએ અને લૉરીએ પાછો કરે છે 
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લોરીએ। વ્હેલી સવારે અમતે બધાને પાછા ભળા કરી લેવાને 
આવવાની છે. 

ધુમા) અન ધુમ્મસ ખતરે। ઉપરે છાતી સુધી ઊતરી આવ્યાં 
છે. ચ ચમકી રેલો છે. રસ્તા ઉપર ટુકડીએ કતારબ'ધ બતે છે. 
ચ'દ્રપ્રકાશમાં તેમના શિર્ટોપ ઝાંખા ચળકે છે. સફેદ ધુમ્મસની 
ઉપર માથાં હલે છે અન ”'દ્‌કની »રચા ડોલે છે. 

આગળ જતાં ધુમ્મસ નથા રહૈતુ'. અહીં માથું આકાર ધરે છે, 
કોટ, પાયજમા અને ખૂટ મફેદ કાદવમાંથી બણાર તીકળ્યાં ણય 
તવા લાગે છે. તેએ એક સ્ત'ભ બને છે, સ્તંભ આગળ ચાલે છે, 
સીધા-એક પદાથ હવ તેમ; કોઈ એકન એમાંથી જદો તારેવી 
શકાય નહિ, દૃધિયા સરે।વરમાં તરતાં માથાં અને રચા સાથૅ ફાળા 
કચર જેવો સૈનિક-સ્તભ આગળ ન આગળ માર્ગ કરતે! જય; 
ગ્તભ “૮ -માનવી બિસકલ નહિ. 

આડા ફ'ટાતા રસ્તા પર તોપ અને દારખાનાનાં વેંગન 
ટ્સડાનાં જાય છે. ધોડાની પીડા ચદ્રના તેજમાં ચમકે છે, સરસ 
ચાલે તેએ ચાલ્લે છે, એમનાં માથાં આમથી તેમ ડોલે છે, એમની 
આંખા ચમકારા મારે છે. એના ઉપરના અમવાર ભૃતકાળના 
વીરોનુ' સ્મરખુ ફરાવે છે. ખૂબ સુદર અને આકપક લાગે છે. 

અમે હથયારખાનાના મથક તરફ ધપી રહ્યા છોએ. 
અમારા ખભા ઉપર્‌ લથિયારો છે, એના ભારથી અમે થાકો ગયા 
છીએ, અમન એ કાવતો પણુ નથી. 

વધારે ખેદાનમેદાન થઈ ગયેલી જમીન આવે છે. આગળથા 
ચંતવણી આવે છે : “ સાવચૅત ! ડાબી તરફ ઊ'ડી ચિરાડે છે.” 
- “ખ્યાલ રહૈ, ખાઈ આવે છે ”--, 


અમારી આંખોં વેધક બતે છે. અમારું શરીર કસડાઈ ૫ 
તે પહેલાં આપણી લાકડી અનં અમારે એક પગ આગળની 
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જમીનત નનેઇ લે છે. એકાએક લાભો 4૮વાના હકમ આવે છે. 
મારું માથું મારી ત્ખ0ગળના માણયુમે ઉપાડલા તારના ગૂચળા જે? 
અથડાય છે. મનમાં જ હુ એને ગાળ ૬૪ દઉ છુ. 

રસ્તામાં બાંબથી ખુગદ્દો થયૅલી કેટસીક સલોરીએ પટી *તી. 
બીજે ૬કમ આવે છે : “ મિગારેટો અને ચુ'ગીએ બહર કાઢે.” 
“અમે લાઈન નજક આવતા કતા. 

દરામયાનમાં કાછુ' મેશ અ'ધારું 7નમે છે. નાના જંગલને કાંટે 

ગમે આવી ગયા છોએ. “વે તે] [2 લાઈન એકદમ આવી જશે. 

ગેક અસ્થિર લાલ આભા ત્તાતેજના એક છેડાથી બી#'મ છેડા 
મુધી પથરાઈ ગઈ છે. તેનો રંગ બદસાતો જ «નય છે, પણ તે 
તોપના ભડકાના રમ સાથે મળતો ૪ રહ છે ; પ્રકાશના ગોળાઓ 
એતી ઉપર ચડે છે અન એમાંથી ખરતા તારા જેવી ચમકદાર 
વસ્તુઓ તીંચે પડીંવ માટા ધરાકા કરે છે. ફે ચ રોકેટ ઉચો ચડ 
છે અને તેમાંથી રૅશમી છત્રીઓ ખૂસીન ધીરે ધારે તીચે ઊતર 
છે. તેએ પૃથ્વી ૫૨ પ્રકાશ ફેલાવે છે, અમે એની તીચેં પામ* 
જુ જેવા લાગીએ છીએ. એ ધડાકો કરે તે પડેલાં એક (મનિ 
સુધી નિશાનની ૬ઝ્યા શોધવા તેએ આમ તેમ ઝૂલે છે. અતે 
પછો તરત આકાથમા ચડી “નય છે. 

“બોૉબમાર્‌ે। !” 3ર ખોલે છે. 

તાપોાનતી ગજનાના અવાજ હવામાં તરી રહે છે અને પછી 
એ એક અવાજમાંથી અનક અવાજ થઈ દસે દિશાને પ્રન્નવે છે. 
મશીનગનાતી રક્ષ તડતડાટી ગડગડૅ છે. અમારી આંખોની તેજ - 
મર્યાદાથી ઊચે કધકે ઝડપી ગાતેએ ચાલ્યા કરે છે અને તેમના 
સી-સી અવાન્ને કાતમાં ચરચરાટી ઉપ”નવે છે, 


સચસાઇધટા આકાશના અંધારાને ઉશ્નેચે છે, મોરી ચમડતી 
સડક બંધાયા જેવી એ લાગે છે. કોઇકની નજકથી એ પસાર 
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યાય છે અને તે જરા ધૃજે છે. બીજ હ્વણુ, બીજો તેજપટ, એક 
કાળું હાલતું ચાલતું પ્રા દેખાય છે. એ નાસી જા પ્રયત્ન 
કર્‌ છેં, પણુ વ્યથ. એ એક વિમાની હતો, એણે આંબો ગુમાવી 
હતી, એ પડે છે અને પકડા% જય છે, 
શ્ર ક્ર શ 

ચોક્કસ અતર ઉપર અમે લે।!ખ ડના ડાંડા ખો્ડીએ છોએ, 
'મે જષ્યુ। કાંટાળા તારનું ગૂ'ચળું દોડવતા અય છે અતે બીશ્ખઠઓ 
તેને ડાંડ ઉપર ચડાવતા ન્નય છેં. મતે એનાથી ડાથ ચીરવ!માંથી 
મૃક્ત શખવામાં આવ્યા છે. 

શ્રોડા કલાકમાં એ કામ પૂરું થાય છે, પષ્યુ લોચીએ આવવાન 
“જ વાર છે. ઘણાખરા 7ણ લાંભા થ4ને ગુર્ક જય છે, હં" યે 
મર સ'બાવું છું, પગ 2૦ બહ તાય છે. ડી અમતે ન્નગતા જ 
ગાખે છે એ પરથી અમને ખબગ પડે છે કે દરિયે! નજક છે. 

એક વારે હૂ ઘમધમાટ ઊંઘી ત્નઉં છું. પણુ ચમકોને “નમી 
જતાં કયાં પડયો છુ' તેનું સાત ગુમાવો બેસું છું. હફ તારાઓને 
અતે રૉકેટોને જણ છૂ, મતે એક કણ માટે એવું ચઈ આવે 
છે કે હ કર્ઈ સુદર ઉદ્યાનમાં છું. સવાર છે ક સાંજ એતી મને 
ખળભરે નથી; હ તો ઉષા-સષ્યાતી ઝાંખી સરખીમાં ઝૂલતો પડયો 
છુ. હ' મૃદુ સ્વરો સાંભળવાતી અપક્ષા રાખું છુ. 


“.-ખઆ શુ?” હુ ખૂમ મારી શેડ છું. હ મારી આંખોને 
હાથથી' દાળીને બંધ કરી દઉ છુ, રરીરતા ચામડી સ'કાચાઈ 
ભય છે; પણુ એ એક પળ જ. પછી કૈટને એ ધૂપછાયા રંગમાં 
સ છુ. એ બેડે। ખેડે! પોતાની ચુ ગી ફૂ'ક છે. મતે જગેશે! 
જેઈને કહે છે: ““ પૅલાથી તું ડરી ગયે. એ તો તાતકડો જ બોંબ 
હતે. એ ... પણે ઝાડીમાં પડયે.” 

હુ' બેડો થઈ “નઉ' છુ. 


૪2 પશક્ચિમનપ સમરાંગણ 


“ એ ડરામગ્‌ા ન હોત તો ફરાકડા-મોજ સરસ મળત.”-- 
મટ હસે છે. ક 

એક અમારી નજક પડે છે. કેટલાક નવા ભરતી થયેલા, 
ભયથી કૂડીન અમારી બાજી સરકે છે. બીજને પડે છે, એ વધાર 
નજક પડે છે. કટ ચુ'ગીતે ઠબકારે છે, “ આ જેવા તો આપણે 
અહી આવ્યા છીએ.” 

પછો તે! *્નણુ ઝડી વરમવી શર થાય છે. ગભરાટમાં નેમ 
ખને તેમ વધુ નછક નજીક ભરાઈને અમે ખેસીએ છીએ. એક 
ખરાબર અમારી વચ્ચે ૫ છે. ખે જણા ચીમ પાડી ઊડે છે. લીલાં 
ગેકેટે ઉપર ફૂટયા કરે છે-એક સીધી લાંથીમાં; કાદવ-મારટી ઊંચાં 
ઊડે છે, તીદ્દણુ કગીએ સૂસવે છે. સળગી ઊડ તેવા પદાર્થાના 
અવાજને પાછળ દૂરે દૃરગ્થી બ'દકોતી તડતડારી મંભળાય છે, 

અમારી બાળુમાં એક નાનકડા ગભરુ ગોળ ચળેરાવાળે 
કમાર સૂતો હતો. એનો શિર્ટાપ ઊડી પડયે! હતો, દાથમાં માં 
ઢાંકીને એ પડ્યો હતો. હ' ટોપ લઈને એતા માથા પર મૂકવા 
“ઉ છુ. એ એને ફરીને હડસેલી દે છે; પછો એ માર હાથ 
પકડ્ડી લઈ એકદમ રડી પડ છે. હ' ફરીને રાપ એના માથા પર 
મૂક' છુ. માથાને જ પહેક્ષે ઘા લાગવાને સભવ ઘેય છે. પેટમાં 
ગોળી વાગે તો ત્યાં તો માંસનો ખીન્ને લોચા આવી રકે પણ 
માથામાં ગોળી પેસી ગયે ઉપાય નથી રણેતે. 

કોઈક બહુ ખરાબ રીતે જખમાચે। છે. એની ચીસો બૉંખોાના 
અવાજે વચ્ચે પણુ સભળાય છે. 

અ'તે બધુ શાંત બને છે. બૉબ-વર્ષા અમારા ઉપરથી ખસી 
જઈને અનામત દળ ઉપર જાય છે. અમે ઊંચું માથુ કરીને 
ભવાની હિ'મત કરીએ છોએ. 

મારા પડખામાં રડતા કુમારને હું ઠલાવું છુ. એ ઊંચુ 
જોતે। નથી. 


પકશ્ષિનના સમરામણ ૪૩ 


“હવે ડર્‌ જેવું નથો.” હ કહું છુ. 
તાપણુ એ ઊંચુ' જતેતો નથી. ૯ ન્નેઉ છું' કે એનો હાથ 


પાછળ ને પાછળ રણે છે. 


(૬૨ 


## 


“કપડાં ખરાબ થવા છે ?” હ' પૂછું છુ. 

એ માથુ હલાવીને હા કહે છે. 

“તો એમાં શરમાવા જેવું કઈઈ નથી. લડાઈમાં શરઆતમાં 
એવું તો થાય જ. ધેર આપણુ આવા ધડાકા મસાંભળીન ટેવાયા 
મોડા જ હઈએ? પેલા નળળા પાછળ જઈને અંદરની ચડ્ડો 
કાદરી આવ.” 

“ઊડ, જળ જેઈ એ.” હું એતા માથા પર હાથ ફેરવીને કહું છુ. 

ત્ર ત્ર શ 

ભધુ રાંત છે, પણુ અંક બૂમ સમતી નથ. “એ ગું છે, 
આલ્બટ ?” હ પૃછું' છું. 

ચીસો આવે છે, એ ચીય માણુસનાી ન હોઈ શકે. માણુમની 
ચીસ આટલી ભયકર નથો હતી. 

કેટ જવાબ આપે છે, “ વવાયેલ ધાડાઓની ચાસો. ” 
દુનિયા જાણુ આતનાદ કરે છે, મહાન 


પક 


અસલ : આખા 
સજન બધ્તિ બતી જય છેં, વેદનાથી એ ગસાનશન્ય બની નાય છે, 
ભયગ્રસ્ત અને નશ્રાસપૃષ | 

અમે મૂ'ઝાઈએ છોએ. ડેટરીંગ ઊભા થર્ઈ શ્ય છે. “ ઈશ્રર ! 
ઈશ્વરતે ખાતર! ભલા થરને એમના અ'ત આણા. ” 

કેટરીંગ ખેડૂતનો દીકરો છે. એને ધોડાએ બહું પ્રિય છે. 
અચાનક, જણુ ઇરાદાપૂતંક થયું હેય તેમ, બ'દૂકોના અવાજ 
બ'ધ પડી જય છે. ધાયલ ધોડાઓની ચીસો વધુ ઉમ્ર લાગે છે. 
કે દિશામાંથી એ આવે છે તેની ખબર પડતી નથી. ભૂતના પડ- 


ખપ 


*% , 
૪૪ - , પશ્ધિસતા સસરાંગણે 


છાયાની પેકે #યકાશમાં એ પથરાયેલી જ લાગે છે. ડેડરી'ગ પગ 
પછાડીને બગર્ડ”ઊકે છે, ““એમને વીંધી નાખો, વીંધી નાખો, 
એમની ચીમસોનતે ચૃપ કર. ઓહ, કેવા છો તમે? હજ તમે તીંધી 
નાખ્યા નથા ? ” 

કેટ ધીમેથી કર્ણ, “ પહેસાં માણુમોને સ ભાળવા નને એ ને !” 

અમે શભા થઈને એ કયાં છે તે નેવાની ક(શિશ કરીએ 
છોએ. એ નને દેખાતા હોત તો તો એ એટલું અમજ્ય ન લાગત. 
મુલર પાસે દૂરબીન છે. અમે એતી મદદથી કાળા આકારે નનેઈ એ 
છીએ. બે આકાર વચ્ચે ડોળી દેખાય છે. માણુસો ઘાયલ્ષેને લક 
“ય છે. બીજી બાજા બીજ પારટલાં જેવી વધુ મેરી આફાતિઓ 
જમીન ઉપરે પડખાં ફેરવતી જેઈએ છીએ. એ «૮ ધોડાએ।. 
કેટલાક ઊભા થઈ તે દોડવા #નય છે, થઇ” દોડે છે ખગુ પછો 

પછડાઈ પડે છેં. લાક અધા ઊભા થઈને ધમડાય છે. 

*ટરીગ પોતાતી બ'દકથાં તેમ લે છે. કેટ શંચે આકાશ 
તરફ ફેરવી નાખે છે. “ પાગલ થયા છે? 

ડેટરી'ગ તૃજલા લાગ છે. બ'દૂકન એ જમાન પર નાખી દે છે 

અમે નીચે બેસી કએ છીએ. અમારા કાન ઊચા જ રણે 
છે. એ ચીસો જ અમારાં અ'ગે!ને થથરાવે છે. 

બીજા બધુ સાંભળી શકોએ પષુ આ - અમતે થાય છે 5 
અમે ભાગી જઈ એ, આ ચોસો ન આવે તેવે ટેંકાણુ ભાગી જઈ એ. 
આ માણુમા નથી, ધેોડાએ જ છે, છતાં યે : 

ડાળીઓનું કામ પૂરું થયું હોય તૈમ લાગે છે, કારષુ કે હવે 
બ'દૂકના અવાજે શરૂ થવા છે. જખમેથી પીડાતા ધોડાઓનોા અ'ત 
લાવવામાં આવે છૅ. ગોળી વાગતાં ધાોડાએ ઊ'ચા ઊછળે છે, નીચે 
પટકાય છે; એક વારે શ્યકર ચીસ સભળાય છે અને પછી જિ 
પણુ ઉછ યે કામ પૂરું થયું નથી. જખમ ઉપર વધ્યુ જખમ 


પશિસના સમરાંગણુ ૪૫ 


આવતાં એ મૂખ' પ્રાણીઓ આવેશમાં ઊભા થઈ જઇ મોં કારી 
જય તેટલુ ખુલ્લુ' કરીને ચીસો નાખતાં ભાગવા લાગે છે, એમને 
નિશાનમાં લર્છ શકાતાં નથી. એમની દોડમાં એક માણુમ એકની 
હડકેટે આવી જય છે. 


તો ય એક રહી ગયે. આગલા પગ પર ઊભો થઈ ને વૈદનાથી 
એ ચક્કર ચક્કર ફરવા લાગે છે. એતી પૂ તૂટી ગયેલી છે. એક 
વધુ ગોળીએ એ વીધાય છે. ધીરેથી, શાંતિથી એ જમીન પર ઢળી 
પડે છે. 

ક્‌1સ તીચૅ મૂક અમે કાનમાંથી આંગળીએ બછાર કાઢીએ 
છીએ. એક વેરે! નિથાસ હવાને ભરી દેતો હતે, તે સિવાય બધું 
રાત હતુ. 

વળા ફરીથી રેડેરા અન બૉળનું પ્રલયગીત શર થાય છે 
અન પણુ તાઃાઓ,-કેટલે |વચિત્ર સવાગ! 

ડેટરીં'ગ એની ઉપર્‌ રેષનાં વાક્યા બોલતો થોફ આગળ 
જવા ચાલવા લાગે છે, “ જેવું જેઈ એ કે એણુ કેટલી ખરાબી 
કરી છે. '” એ નય છે, થોડી જ વારમાં પાછે! આવે છે, ઉસ્કેરાઃથો 
એ ખોલે છે, એ ખેતી વખતે એને સ્વરે આદેશસ્વર «નેવે 
લાગે છે. “ લડાઇમાં ધોડાઓને વાપરવા એના જેવુ જ'ગલી કામ 
બીજાં એક પણુ નથી. ” 

દ્ર 1 ણ 

અમે પાછા ફરીએ છીએ. લોરીઓતે આવવાને। સમય થયે 
છે. આકાશ વધુ તેજસ્વી બન્યું છે. સવારના ત્રણુના સુમાર છે. 
હવામાં તાજગી અને &ં'ડી છે, 

એક કતારમાં ખાઈએ અને બૉબથી બચવાનાં આશ્યયસ્થાતા- 
માંથી પસાર્‌ થઈ અમે ફરીથી ધુમ્મસન! પ્રદેશમાં આવીએ છીએ. 
કેટને ખેચેની જેવું લાગે છે. 
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ભ ફર] થાય છે કટ #” કોપ પૂછે છે. 
“ધેર પાછા ફરવાતી ઈચ્છા થાય છે. ” ઘર એટલે 
મનિક-કાપરી. 

અમે એક કબાક્તાન આગળ આવીએ છીએ. અચાનક 
અમારી સામે એક જગલ સળગી ઊડે છે. ખે ચાર ઝાડવાં મળ- 
માંથી ઊખડીને નીચે પટકાય છે. અમે દોડીને માટીના થગલાએ। 
નીચ સુઈ જઈ ખે છીએ. કરીને એ ભય કર અવાન્ને ! ધરતીની એ 
ડરુણુ ચીસો! દોડતાં મારા હાથતે થોડો ચચરાટ થાય છે. હ ત્યાં 
હાથ લગાડું છુ'. હાથ ભીને! લાગે છે. કાર્ષક મને હલબલાવે છે. 
અમે કબ્રસ્તાનમાં હતા. કેઈ મુડદુ' ખેડુ થઈને મને સ્પળ છે, શું? 

“ખુરખેો-મોાં હાંકી દે. ગે-ગે-ગામ: -” કૈઢનાો અવાજ મે 
પારખ્યો. એની ચૅતવણી હ સમન્યે।.. ગેસ આવે છે, મોં પર 
ખુરખા નાપ્મી દેવાના હતે. 

મારાથી થોડે દૂર કાઈક બીન્ને પડેલ્ઞે છે. નવે! ભરતી થયેલે। 
હે।વોા જોઇએ. હ એતી તરક ઘવસડાઉં છુ'. એ ભઈ શકતો નથી, 
એ ડચકાં ખાય છે. હુ' કેટ તરક પ્રયત્ન કરીને જઉં છું. એના મોં 
પર ખુરખા છે. ૬ પણ મારા માં પર ખુરખા ખચી લઉં છું. 
મારે શિર્ટરોપ મારા કપાળ પર ખસી આવે છે. હ પસા નવા 
જુતાનના ખુરખાને ખે'ચીને એના ચહેરા પરે લાવું છું; પછી 
એનો વિચાર છોડી દર્છ હું ઝટપટ ખાડામાં ઘ્રૂસી ન્નઉં છુ. 

મોટા ધડાકાએ। સાથે ગેસળૉબના ઠંબ એવા અવાજને ભળી 
નય છે. “ગેસ - ગેસ - ગે-સ' એમ ખોલતા ચેતવખષણી આપતો 
ઘ'ટ એ અવાજે વચ્ચે સભળાય છે. 

કાઈક થોડાક જણુ મારા ખાડામાં સરકી આવે છે. મારા 
ખુરખાના આંખ આગળના કાચ ઉપર શ્વાસની હવાતી ભીનાશથી 
ઝાંખ વળી ગઈ હતી તે હ' સાક્‌ કરું છુ'. કેટ, કોપ અતે કોક 
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ખીજ એમ ત્રખુ જખુ છે. અમે ચારે જણા અદદ શ્રાસે જેમ 
બતે તેમ ઓછી હવા કૅ'ફસાંમાં ખચવાને। પ્રયત્ન કરતા પડયા 
રહીએ છીએ. 

ખુરખા વાપરવાતી આ પહેલો હ્ષણા જવન અતે મૃત્યુને 
નક્કી કરનારી હય છે. હોસ્પિટલમાંનુ્‌' પેલું ભયકર ચિત્ર મારી 
નજર સામે આવે છે. શ્રામમાં ગેસ લીધેલ દરદીએ દિવસભરના 
મૃ'ઝારા પછી બળી ગયેલાં કેક્માંમાંથી લોહીના ગડકા કાઢી રહ્યા છે. 

મ'ભાળપૂવક ૬ માં આગળ લગાડેલ નળીમાંથી શ્વાસ 
લણ જુ". તો યે ગેસ હવા ઉપર પેટે ચાલીને ખાડા કૈ તિરાડમાં 
પસી નય છે અને વાદળના ગાભાની પેટે અમારી આસપામ 
કૅલાઈ રહે છે. હે ડેટને કોણી મારીને ₹!શારો કરું છું. “ અહો 
ખાડામાં «યારે આટલે બધો ગેસ ભરાઈ રહે છે ત્યારે ઉપર 
“વુ શું ખાટુ?” પખગ્‌ અમારે એમ કરત્રાનાો પ્રસગ જ નથી 
આવતો. ધરતીએ કરીથી પોતાનુ મહાનત્ય શર્‌ કરી દીધું છે. 
બીજને બાંબમારે। શર થઈ નય છે. 

એક કડાકા સાથે કશુંક કાળું અમારી ઉપર પટકાય છે. 
એક કોકીન હતુ. પેલા ચોથા જણુને એ વાગે છે. એ પોતાના 
ગેસ-ખુરખા ઊંચકવા નય છે, કટ એના હાથ પકડ છે. પેલે 
ન્નેર કરીતે ખુરખાને ચીરી નાખવા પ્રયત્ન કરૅ છે. કેટ એનો હાથ 
મરડીને એતી પીઠ પાછળ હાથતે લાવી દે છે. એ બીજે હાથ 
વાપરવાને પ્રયત્ન કરે તો કેટ પ્રથમ હાથને વધુ મરડે એટશે પેલે 
કઈ કરી શકતો નથી. “ થોડું વાગશે તેથી શુ' ખરાળ થઈ જશે ? 
ખુરખો ઊ'ચકતાં તો! યમદ્દારે પહોંચી જઈશ. ” કટ બબડે છે. 

કૉફીનનું ઢાંકણુ' ઢીલું હતું, જરાક ખેચતાં તે એકદમ ખૂતી 
“તય છે. અ'દર્થી શબને અમે બહાર દોડવી દઈએ છીએ. શબ 
અમારા ખાડાને તળિયે સરી જય છે. કોરીન-પેટી હળવી બનતાં 
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તે અમે બાજા પર લઇ એ છોએં. પૈસાનો હાથ ડીકર્ડીક મરડાયા 
વતો. કોફી નું એક મિ ચીરો કાઢી કટ પેલાના ઘાથ પર 
બાંધી દે છે. 

ગેસ-ખુરખામાં માચ માથામાં કડાકા થવા લાગે છે. મારા 
કેક્સાં તગ થયાં લાગે છે, જે હતા કાઢે છેં તેતી તેજ ગરમ 
હવા કરીથી તેને લેવાતી દોય છે, લમણાંતી નસો ફૂલી આવે છે. 
મને મૂ'ઝારા નેવું લાગે છે. ' 

એક ભૂરો ષકાશ અમારી પાસે ચળાઈને આવે છે. $' 
ખાડાની બહાર તીકળી આવુ છુ". આકાશની મલ્લિન રગતી ઉષાના 
તેમાં એક પગન છુદ્દા રઝળતા ન્નેઉં જુ. પગમાં જે બૂટ હતા 
તે આખા જ હતો, જેતાં વેત જ એતે હ' લઈ લઉં છું. કોર્ણક 
માણુસ મને દેખાય છે. મારીં આંખે ઝાંય વળી આવે છે, આંખના 
કાચ હું સાક કરું છું. મારા જેવામાં આવે છે કે એ માષ્યસે 
ખુરખા પહેર્યા નથી. 

થોડી હ્વણુા હ એને જેઈ રહુ છું. એન ક થયું હોય 
એમ લાગતુ નથી. એ આમતેમ નજરે નાખીને થોડાં પગલાં 
ચાક્ષે છે. હું પણુ મારા ખુરખાને કાઢી નાખું છું' અને નીચે પડ 
છુ". ટાહું પાણી રેડાતું હેય તેમ હવા મારાં ફેફસાંમાં જાય છે, 
મારી ઉપરથી મે।જાં ચાલ્યું' જાય છે અને મને આવરી દે છે, 

દ ક છ 

મારો બધ થયે છે, હું ખાડાએ આગળ જઈને બીશ્ન- 
એને બોલાવું છુ. સો ખુરખાઓતે દૂર કરે છે, હાથ મરડાયેલ 
માણુસને અમે ઊ'ચકીએ છીએ. એક જણું। એના હાથને ઊચે 
રાખે છે. 

કષ્યગમ્તાન એક વિસ્તીણું ખડૅર છે. કોરીત-પેટીએ અને શબે 
આમતેમ રખડતાં પડયાં છે, એક વખત એમનામાંથી પ્રાણ 
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ચાલ્યા ગયા પછી પણ બૉબથી જમીન ઊડ તે સાથે શછળી 
આવી અમારા ખાડાએઓને ઢૉકૉ દક તેમણે અમતે ખાડાઓમાં 
સુરક્ષિત રયા. 

વાડ નાશ પામો છે. રેલવેઆના પાટા ઊખડી ૦૮૪ ને કોઈક 
સ્થળે કમાનના આકારમાં ઊભા થઇ ગયા છૅ. અમાર આગળ 
એક જખ્યુ પડયે! છે. એક નવ-ભરતી «તા. 

કોપ એની પાસે જય છે. એતી કમરે લેરીથી ખરડાઇ ગયલ 
કે. એના ચઠેરેો ન'ખાર્ષ ગયા નવો! લાગે છે. હુ' મારી પાણીતા 
કોથળી કૈ નતમાં ચા અતે “મ' (દાર) રહેતાં તે તરક હાથ લ'બાવુ 
જુ'. કેટ મને તેમ કરતો અટકાવે છે અને પેલા ઉપરે લજે છે. 

“કવા વાગ્યું છે, દોસ્ત? ” 

«વાબ દેવા જેટલી પણ એનામાં શાંક્ત નહાતી. એ મગા 
ર છે, અમે એનો પાયળમેો ખાલી નાખીએ છીએ. '“ એ, 
ધીરેથી. ” એ ઝી'ગી ચીસ નાખ છે. 

ન્તે એને પેટમાં વાગ્યું હોય તો એને કછ પીવા ન આપવું 
ભ્તેઇ એ. એટલું સારું છે કે એને શલરી નથી થતી. એતી કમર 
છેક તીચૅ સુધી અમે ખુલ્લી કરીએ છીએ. એન માંધાન્‌' હડક 
ભાંગી ગયું છે. હવે એનાથી ચલાવ અશકય. 

આંગળાંઓતને ભીનાં કરી અમે એના લમણખ્‌ાં ઉપર પાણી 
ચબથમબાવીએ છોએ, અને મોઢામાં દાયના ટીયાં પાડીએ છીએ. 
એની આંખોમાં તેજ આવે છે. અમારા જેવામાં આવ્યું કે અના 
જમણું હાથ પખુ લેહી તીતરતા હતો. કેશ બે મોઢા પાટા પાથરી 
ગેમાં હાથને વી'રી દે છે. પષ્ય એતી ઉપર ત્રીજે પોચો પાટા 
બાંધવાતી ૦૮૩૨ છે. અમારી પાસે હવે નાનો લીરે પગ નથી રહા. 
ગના પાયજમાતે નીચો ઉતારી અ'દરની ચડ્ડી કાટી લઈ તે ફાડીન 
તેનો પાટે બાંધવાનો મને વિચાર આવ્યો. પણ્‌ એણે ચ ૦૪ 

દ 
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નડતી પહેરી. એ તા પેલા કમાર-જેને મં" ચરી કારી 
નાખવાનું કહેલુ! 

દરમિયાન કેટ અક મરી ગયલા મિપાડોના [ખસ્મામાંથા કપફ' 
ખાળા લાવે છે અને અમે પારા બાંધા દગ એ છોએ. 


“ તારે માટ ડાળી લાવીએ છોએ.'' અમારે તરક તાકીને 


નાઈ રહેલા એ કમારને ૬ કરું છું 


“ નહિ જતા -” એ મોર પહોળ કરીતે આછા ગવમે 


જ 


જ, 


કક્ષ? 
જુ જી 


કા 
“ પગ અમે હમણાં જ પાછા આવશું. તત લઈ જવાન 
ડોળા જેઈએ ને # ” 32 ફળે છે, 
પણુ એ હ્રાણ અવાજ એટલું જ બોલ્યા કરે છે, “ન 
જતા, નદછિ જતા -” 


ખટ 
ન 


“ આતે આમ કયાં સધી રિબાવા દેવે?” કર હળવેથી 


એને ઉપાડવા “તાં એ બચ કે કેમ એ શકા હતી. જવૅ 
તાય બણ થોડા દિવસ જીવે. અત્યાર સધી એણું જે યાતનાં સહન 
કરી છે તે હવે મૃત્યુ આવતાં સુધી જે યાતતા આવશે તેતી પાસ 
વિમાતમાં નથી. અત્યારે એનાં અ'ગોા બહેરાં થઈ ગયાં છે. ડસાક 
પછો એ બધાં અસલ વેદનામાં ચીસો નાખવાનાં. જીવતરની એક 
એક વડી અસહ્ય રિબામણીની જ બનવાની. તો, અત્યારે જ એ 
બધી વેદનાતો અત આવી નાય તેમાં કેતે નુકસાન છે ? 

હુ' માથું હલાવીને સ'મતિ આપું છું. “ એના અત્યારે જ 
અ'ત લાવી દેવે। જેઈ એ. ” 

એ એક હ્ષણુ શાંત રહે છે. મતમાં નક્કી કરી લે છે. પણુ 
અમે એકલા નથી રહ્યા. ખાઈ ઓમાંથી બીજ કટલાક જખુ આવી 


'પક્ષિમનદ સમરાંગણે પ 


મગા છે, એટલે ડાળી આવી -નય છે. 
»2 હડ દાખે છે, “ આવા નિર્દયોષા-તાનાં ગલૂડિયાં જેવા -” 


સપૈ# શ. 
7" 2 


“અમારી ધાણા કરતાં અમવ એછુ નૃકમાન થયું છે - 
પાંચનાં મોત અને આ વાવસ. બૉબમારેોં પણુ ટકા સમયય1 
તો, અમારા બે જણ જમીત ઊખડી પડવાને લીધે કબરતી બહાર 
મૂડી પડા છે. એતી ઉપર મારી નાખી દેવી બમ છે. 

અમે પષછા જઇએ છીએ. એક કતારમાં એક એકતી પાછળ 
ગમે શોતથી ચાલીએે છીએ. ધાયલેતે પાટાપિ'રીને મથકે લર્ક 
૦/વામાં આવે છે. આકાશ વાદળ-છાયું છે. છાંટા પડવા સાગે છે. 

ક્લાક પછી અમે લોરીએ આગળ પહોંચીએ છીએ અન 
અદર ચડી જઇ એં છીએ. પહેલાં ફરતાં આ વખતે અમન ઊભા 
રવાને વધુ જગ્યા મળી છે. 

વરચાદ જેરથી આવવા લાગે છે. અમ અમારાં વોટર-ડક્‌ 
કપડાં માથા ઉપર નાખી ૬૪ એ છજીએે. 2૫ શ પાળી ઉપર પ૭ છે 
અતે બાજુએ ૫૨ દરે થઈતે પ૭ છે. ખાડાએા ઉપરથી ચાલતી 
પછડાતી લોરી આગળ વધે છે, અમે અધ જૂંવમાં આમથી તેમ 
“ડદાલા ખાર્એે છીએ. 

લોરીમાં પહેલા ઊભલા બે જખાના વથમાં ચીપિયા «તા 
ખે લાંબા વાંસ છે. રસ્તામાં આવતાં ટેલકોનનાં રેરડાં એટલાં 
નીચાં હેય છે કૈતેમાં અમાગ માથાં ભરાય, પેલાએ વાસથી શ 
તારન ઊંચા કરી દે છે અને અમારાં માથાં મહષોસલામત નીચેથા 
પસાર થઇ જ્ય છે. એ લ્લેકો અવારનવાર ખોલતા રહે છે, 
“પ્યાત રાખજો, તા-” અત અધા મશ્રેંવતા અમે ગોદ'ગ્‌ આગળથા 
નમી જઈએ છીએ, વળી સીધા તધઈ એ છીગે. ક'ટાળાભરી 
અક ૦૮ રીતે સ્‌ રી આગળ વધ છે. એક જ ગતે ચૅતવભી આવ છે, 


પન પાશિમના સમરાગણે 


એક જ રીંતે વરસાદ ૫૬ છે. વરસાદ અમારા માથા પરના વોટર- 
પ્રક કપડા ઉપર્‌ પડ છે, ધાયલ નવ-ભરતી ઉપર પડે છે, મેદાનમાં 


પડલાં મૃડદાં ઉપર પડે છે, કૈમારિકતા શબ ઉપર પડે છે 
અમારાં થયાં ઉપર્‌ પણ પદે છે. 

કયાંકથી ધડાકાતો અવાજ આવે છે. અમારાં રુવાંટાં 
યઈ “અય છે, અમારી આંખો ઝીણી બને છે. અમારા 
લોરીની બાજા પરથી અમારા શરીરને સરકાવીને રસ્તા 
ખાડામાં છુપાવી દેવા તૈયાર બની જાય છે. 

પણુ કઈ બનતું નથી, કવળ ક ટાળાભયોા એ જ 
અવાજ-“જ્ાનત રાખજે, તાર-'' અતે અધો ઊંઘતા 
યત્રવત્‌ અમારાં ધૂ'ટપ્યુને વાળી દઈએ છીએ અતે પાછાં 
સીધાં કરી દઇ એ છીએ. 


અને 


ઊભાં 
હાથ 


પરના 


ગમેક 


દ. 


તરલ 


પ્‌ 


જરે સકડની સંખ્યામાં ચાંચડ હય ત્યારે તેમતે એક 
એક કરીને મારવા તે વ્રણ કટાળાભયુ' કામ છે. એ નાત 
“તુ સખત હોય છે અને આંગળી નખ ઉપર ચાલુ ૩2 
અવાજે એને માયે રાખતાં થા જવાય છે. એટલ્રે જેડને સળગતી 
માણુબત્તી ઉપર અૂટ-પોલીશતી ડ”્બીનું ઢાંકણુ' ઊભુ કરી તેમાં 
ચાંચડને પધરાવવા માંડયા. હવે આંગળીને બદલે એ ઢાંકણું ૦૪ 
' કટ” અવાજ બનજવવાનુ કામ ફરતું. સનિક-છાપરીમાંહેની અમારી 
પથારીઓમાં ચાંચડતું આ લસ્કર હમણાં નિત્યનતવીન બણાર પડતું 
હતું. લડાઇના મેદાનમાં પણુ જને લસ્કરા આમ જન્મતાં હેત તો 
લડા ઊભી કરનારાઓની ખુશીના પાર ન રહેત. 


સાંભળ્યું કે હિમેલ્સટાસ, અમાર।। ટપાલી નાયક, આવી ગયા છે. 
જેડન વિચાર કરી રણો છે કે એતી જેડે શું વાત કરવી, હૈય પણુ 
એવા ભાવમાં મારી સામે જાએ છે. મુલર અને ફોપ અદર અદર 


વાત કરીને મોજ માણે છે. કોપ કયાંકથી એક ડખલું' ભરીને 


૫૪ પક્ષિમનપા સમરાંગણે 


ખાવાનું લાવ્યા જ. મુર મૉંમાં પા'ગી લાવીને એની તરફ “તએ ્ઠ 
અતે ક છે : 

“જ એકાએક હમણાં સ ધિ થઇ ભય, તો કોપ, તું શું કરે 7” 

“ એકાએક હમણાં સંધિ શું, એ કદી થવાતી નહિને !'” 
કોપ ક? છે. 

“વારુ, પણ છતાં ય ધાર- 
ર કરે?” 

“તો પ્રથમ તો આ ખાલા કરી નાહ. " 


29 


મુલર અડ્યા 2€ ૪. “તા 


“કહ, અન પછી ? ” 
“ પછી ખૂત ઢંચુ. ” 

“ એમ હસી ન કાઢ; હ ખરેખર પૂછ છુ. ” 

“ હ પણુ ખરેખર કહું છુ. માણસે બીજું ક કરવુ જોઈ એ 
ગેમ લાગે છે? ” કોપે કહયું. 

કેટને એમાં રેસ પડયે. એ પણુ કોપના ખાવાને માન આપે છે. 
થે મોઢામાં નાખી એ ચવાણ રહે તેટલી વાર વિચાર કરી લઇ ને 
કહે છેં, “ હુ' કહું, પ્રથમ તો તું ખૂખ પીએ, અને પછી વેર 
૧૮વાની પહેલી ૬“ ટ્રેન પકડ, ખરુ' ને? સુલેહ, દોસ્ત, આલ્બર્ટ ! 

અં પો।)તાની ચામડાની #િસ્સા-બૂક એક ફ્‌ાત્રાફ માટે 
પ્‌'ખોાળે છે અતે પછી એ ખબવાર કાટીને બધાન બતાવે છે. “ મારી ” 
અતે પછી તાટખૂકતે ખિસ્સામાં નાખી દર્ષ ગાળ ખોશ્ઞે છે. 
“ ક૨ન્નમમાં નય અ। ભમરાળી લડાઇ. ” 

“ તારે મા2 તો! બરાબર છે. તારે પત્ની છે, બાળકો છે. ” 
ઈ. 


“કહા, એમનાં પટમાં અન્નના કોળિયા પડે છે ડે નહિ એ 
મારે જેવાનું કે નહિ? ” એ આંખા ઉદિગ્ન બને છે. 


પશ્ચિસના સમરાંગણ પપ 


અમે હસીને એની ગ'ભારતા ઉડાવી દઈએ છીએ, “તું તે 
અહીં રહે પષ્મુ એમને એ પહોંચાડે તેવે! છે. 

મુલરતે વાતનુ ચાનક ચડે છે. હૈય વેસ્થસ ઝોલાં ખાતે હતો 
તેતો ખભે! હલાવે છે. ““ હૈય, અત્યારે એકાએક સુન્નેડ નહેર 
થઈ નય તા ? ” 

હ ખોલી ઊઠયો, “ તો આમ વાતો કરવા માટે પ્રથમ તો 
તને એક લાત આપી દઉં. એમ સક્ષેઠ થઈ જતી હતી ? ” 

“ ગાયતી સખત ખરી ઉપર ફળી ચામડી કયાંથી આવી 
'ય છે ? ”' 

પોતાને એકાઅંક સરસ જવાબ સૃઝી આવ્યા તેથી આનંદમાં 
આવી જઈન હેયતે ફરીથી પ્ર કરે છે : 

“હાં, ચું કરે તુ ?” 

“ હાં? લડાઈ પૂરી થાય? ” છૈય ઊંઘમાંથી ન્નગે છે, 

“હા, તો શું ડરે?” 

“તે શું ? હવે જુવાન થયા, વે પણેલું કામ પરણુવાનુ' ન 
કરવું જે એ ? પરણું. ” હૈય ૦૮વાબ આપે છે. 

બધા મસ્કરીમાં હસી પડીએ છીએ. 


તહ 


“ ખરેખર કહું છું. ” હય ખોલે છે. “ પરણું, તોકરી કરુ, 


કક્કડ રીતે રદ. બાર વરસની તાકરી પછી પેન્શન લઉ, કોઇ 
ગામડામાં જઈ ને રહું, કઈ ચિ'તા નાહ; સાંજ-સવાર ફરવા જઈ એ, 
હટેલમાં જઈ એ.” સાદા શખ્દામાં ભવ્ય ચિત્ર રજનૂ કરી દે છે, 
પછી શિજઈને ખોલ્લે છે, “કેવા મૂખ પ્રશ્નો પૂછો છો ? ” 

“ હવે જેડન કહે તે સાંભળીએ. ' કોપ ખોલ્યો, “તું શું કરૈ 
“ડન /' 

જેડન એક વિચારમાં લોન થઈ ગયે। હતો, “ હિમેલ્સ્ટોાસ પસાર 
ન થઈ “ય એ જેજે. '' 


તિ પક્ષિમના સમરાંગણે 


“૭151 એન. ” 


સ ન કે 927 
તું શુ કરે? 


મુતર ખોલ્યો, “ ડિટરીં'ગ, સુજ્લેદ થાય તો 

સામાન્ય રીતે ડિટરીં'ગ ખોલતાં વચ્ચે વચ્ચે અટકતા હય છે. 
આના «જવાબ એણુ એકદમ આપી દીધા. “ સીધા ખેતરે «ઉ. '” 
ક૮૧ાભ આપીને એ ઊભ થઈ ગચ! અને ટહેલવા લાગ્યા. 

એનુ' મગ૦7 ગ્ર'ચવાઈ ગયુ' છ. “ મારી વહુ એકલી «૪ 
ખતર ઉપર છે. ” ઊભા રહીને એ ખોશક્ષે છે, “ અમારા ખે વેડા 
એ લેકે લઈ ગયા. હજી ખડ લઈ લીધું નહિ હોય. ” એ «મેશા 
નિયમિત છાું વાંચ છે અને એક ખૂણામાં પડેલા એના ઓલ્ડન- 
ભર્ગ માં વરસાદ પડવા ક નાહ તેના સમાચાર શોધે છે. 

આ ૬૮ વખતે હિમેલ્સ્ટાસ દ્રેખાય છે. એ સીધા અમારાં 
મ્‌'ડળા આગળ આવે છે. જેડનનુ' માં લાસ થઈ *નય છે. ધાસ 
ઉપર લાંબા થર્કન એ કર્ણ “નય છે અને ઉજરાગમાં આંખા 
માચા કતય જ. 

હિેમેલ્ટોસ થોડીવાર વિચારમાં ઊભા રહ છે. એનાં પગલાં 
ધમાં પડ છે પણુ પછી એકદમ નજીક આવે છે. કઇ ઊભા થવાની 
ચણા કરતું નથી. કોપ એની સામે મનથી જેઈ રજો છે. 

એ અમારી સામે શભે જ રહે છે અને કોઈ કઈ ખોક્ષે 
ખચવા કરે તેતી રાહ જાએ છે, પણ કગું # થતું નથી એટલે 
પાતે 9 શર કરે છે, “ કમ--” 

ખેએક હ્ષણુ નીકળી 4તય છે. હિમેલ્સ્ટાસન સમન્નતું નથી 
% શં કરવું. એતા મનમાં તા ખૂબ ચટપટી થતી હશૅ, પણ્‌ એને 
મરાબર ખ્યા હશે કે ૬'ટ લાઇન એ કવાયતનુ' મેદાન નથી, એટલે 
ગ્માખરે અક «ણા ઉપર ખીન્ટ ઉતારવાતું કરે છે. કોપ સોથાં 
નજક ઈઇતો એટલે એ જ ઝપાટામાં આવી 4નય છે. 


“ઝમ? તું પણ અહો છે /” 


પિ મનપ સસરાંગણે પ 


પણુ કોપને કઈ એના તરફ પ્રૅમ નહોતો, “ જ, આપના 
કરતાં જરા વહેલે। આવી ગયે।. ” એણે જવાબ આપ્યો. 

“ મને ઓળખતો હેય એમ લાગતું નથી. ” 

“ ૭), અમે બધા % આપને ણીએ છીએ. ” જેડન વચ્ચ 
૦૮ ફૂટી પડયો. 

“જ«જેડન ક!” 

«ડન માથુ' ઊંચું કરે છે. “ અતે આપ પોતે આપને 
આળખા છો? ” 

હિમેલ્સ્ટાસ આ પ્રશ્નથી છછેડાયા, “ આપણી આટલી ભાઈ- 
અધા કયારથી થઈ ગઈ? આપણે ગટરમાં સાથે સૂતા હોઈ એ 
તેવું મતે તો યાદ નથી.” 

' શખ્દથી જેડનનતે ખાર્ધ ગઇ. એણે સીધું જ સ'ભ- 
ળાબ્યું, “ %, ગટરમાં તા આપ એકવા ૦૪ હતા. ” 

આ સાંભળતાં હિમેલ્સ્ટાસના પારો એકદમ ચડી ગયો. “ કૃત્તા- 
સૂવરે ! તારી સામે તારે! અધિકારી ઊભે! છે, ઊભે! થા, કદમ 
[મયાઓ ! ” 

“ અધિકારી # ચસ, ચસ, હા-હા-છા. ” જડન હસ છે. 

હિમેલ્ટાસ એટલે સૈન્યના કાયદાએની અ'ગારા જેવી જવતી 
ચાપડી. “ જેડન ! હે હુકમ કરું *ું, તારા ઉપરી તરીકે કહ છુ - 
ઊસે। થા ! ”” 

“ખીજુ કઈ? '' નેડન હજ પણ હસે છે. 

“મારા હકમ છે; માનવો છે કે નાહ? ” 


“ગટર 


જેડન એને ગણુકાર્યા વિના હસે «7 છે, અન એની તરફ પાડ 
“લસ્કરી-કાયદા તારા પર બળતવવેો પડશે. ' હિમેલ્ટેાસ 
કકળીને ખોલે છે, અને ચાલવા માંડ છે. 


પ૮ પશ્ચિમના સમરાગણે 


અમે એને ઓર્ડર્લી-રૂમમાં જતે જોધ એ છીએ. હૈય અને 
જડન જેરથી હસે છે. હસી હસીને ખેવડા વળી નય છે. હસતાં 
હસતાં જેડનનું જડખુ' ખડી ય છે અતે એનું મોં યારી રહે છે. 
આલ્બટે એતે એક મુક્કો મારી પાષ્ઠં હતું તેવું કરી દે છે. 

કેટત ગભરામણુ થાય છે, “ હિમેલ્ઝ્ોસ ફરિયાદ કરશે તો 
ભારે થશે. ”' 

“કૂરિયાદ ફરશે ?' જેડન પૃછે છે. 

“લાગે છે ઝે કરશે ૪. ” હં કહું છુ. 

“ તને ઓછામાં આછી પાંચ દિવસની બ'ધ-ખોલીની તે 
સકત મળશે જ.” 2 કહે છે. 

પણુ જેડનને મન એ કઈ નથી. “ એનો અથ એ કે પાંચ 
દિવસના આરામ. ” 

“ પણુ ધાર ક કિલ્લામાં મોકલવાની મજ થાય તા? ” 
મુલર આગળ વિચારે છે. 

“તો મારે મત એટલે સમય લડાઇ બંધ રહી એમ ગણાશે. 

જેડન હળવા મનના છે. એને ચિંતાનો સ્પર્શ જ નથી થતો. 
દય અને લિયર સાથે એ દૂર ચાલ્યો! “નય છેં, જેથી આવેશનોા 
પહેલી આકરી હાણાતો ભાગ થતાં બચે, 

અમારી પાસે અત્યારે બીછ કોઈ વાત કરવાની નથી એટલે 
મુલર એના જૂના પ્રશ્ન સતેજ કર છે: “ હાં, ક્રોપ, ખરેખર તું 
ધેર જવા પામે તો તું શું કરે?” 

કોપ જરા ગભીર ચઈ નનય છે. અ કહે છે, “ આપણે 
વગમાં કૈશ્લા જણુ હતા ? ” 

અમે ગણુતરી કરીએ છીએ. વીસમાંથી સાત મરી ગયા, 
ચાર ધાયસ થયા, એક પાગલખાનામાં ગયો-બાર થયા, 


પશ્ચિમના સખમરાંગણે પ૯ 


“ એમાંના ત્રણુ જ્લેફ્ટનન્ટ થયા છે. ” મુક? કહે છે. '“ હવે 
શું એ લેકે ડન્ટોરેકને હવે પોતાની ઉપર ગણુશે? ” 

કન્ટાોરેક યાદ આવતાં કૈટલું' યાદ આવે છે ? 

“ “વિલિયમ રેલ'માં કઈત્રખુ બાબતો ગૂ'થવામાં આવી છે? ”” 

“ મૂ'ડિયા અલ્સને કૈટલી રાણીએ હતી અન્‌ બધાં મળી 
કેટલાં છોકરાં હતાં? ” 

“ ઝાનાનું યુદ્ધ કયારે લડાયું હતુ? ” 

“તું તો કદી ભણવાતેો નહિ, ખેસી જ, ત્રણ 
દોકડા ઓછા. ” 

'' લીકરગસ કયાં ત્રણુ ખાતાંને રાન્‍્યમાં મહત્ત્વનાં ગણુતો ? ”' 
કા દૃનિયાતી કઈ પ્રજન કરતાં આપણે જમનો 
“શ્રથી વધુ ડરનારા છીએ. 

“ મેલ્બાન નની વસ્તી કેટલી ? ” 

“ આટઢટલીયે ખળર નથી અન જવનને ઊ'ચું' બનાવવાની 
કશ રાખ છે! ” 

આ પ્રશ્નો યાદ કરીને અમ લ૯સવા માંડીએ છીએ. અનેકવાર 
ગાખ્યા છતાં અમે વારેવારે એ ભૂલી જતા; જ્યારે વરસતા 
વરસાદમાં અન કુ'કાતા પવનમાં બીડી કેમ સળગાવવી, ભીનાં અને 
લીલાં લાકડામાં દેવતા કમ પ્રગટાવવે।, પાંસણીઓમાં »ીરચ ભૉંકવાં 
કરતાં પેટમાં ભાંકવી કે જેથી તે સહેલાઈથી બહાર નીકળી શકે-એવું 
કશું શીખવ્યું ન હેવા છતાં અમે સારી રીતે જણી ગયા હતા. 

“ લડાઈમાંથી છૂટા થઈ ને ફરીને એ જ મર્ખાઈભર્યા પ્રશ્નોના 
ઉત્તરે! શીખવા નૅ ?'' હં કહું છું. 

કોપ મારા કથનન ટેકો આપે છે, '“ અહી' મ આપણ 
આટલે! અનુભવ લઈ ગયા પછી આપણુને એવું [શખાડનારતી 
અક્કુલનુ' પૂરું માપ નીકળી આવે છે. ” 


કકક, 


ફ. 
૧ 


ઇસ 


૬8 પશ્ચિમના સમરાંગણે 


“ પૃણુ એં 7 લેકે પ્રમાણુપત્ર આપે ત્યારે આપણે નાકરીના 
હકદાર કહેવાઈ એ. ” ૬ કછુ છુ. 

આલ્બર્ટ ચપ્પુથી આંગળીના નખ ઉતારી રહ્યો છે. 
એ કામમાં એતી સફાઈ જેને અમે આશ્રય પામાએ છીએ. 
એ ચપ્પુને બાજી ૫ર મૂકી દઈને કહે છે, “ કેટ, ડિટરી'ગ અને 
હૈયને તો અહી" આવ્યા પડેલાં એમનું પોતાનુ કાંમ હતું એટલે 
એ લોકો પાછા એ કામ પર ચડી જશે. હિમેલ્સ્ટાસ પણુ. પણુ 
આપણુતે ૩ ધા હતો જ નહિ--” 

“ આપણે કરીથા નિશાળમાં નહિ «વાના. પણુ કાપ્યું જવાનું ? 
આ લડાઈ આપણને એક તકલીકમાંથી બચાવી લેશે. આટલા 
વખતમાં, આપણુ વીસમાંના સાત જેમ ચાલ્યા ગયા તેમ આપણે 
પણુ ચાલ્યા જઈ શુ'. ” કોપ કણે છે. 

હે ભાવમાં આવી જષ્ ને કહું છું, “ જ્યારે * સુક્ેહ ' શ” 
હું સાંભળું છું ત્યારે મને કઈ કઈ થર્ઝ જય છે. ભણુવું, 
કમાવું, ઉદ્યોગ, પગાર એ શખ્દો મત ખેચૅન બનાવી મૃકે છે, 
એના પ્રત્યે બહું અણુગમે। ઊપજે છેં. આ લડાઇમાં આવ્યા તેને 
ક'ઈ ઉપયોગ થવે। જેઈ એ. પણુ કેવી રીતે તે સમત્નતું' નથી.” 

“ ગોળીઓ અને બૉંખે। વચ્ચે ખે વરસ નીકળી ગયાં. વેર 
જાઈ ને અહી'ને વિષે રા પણુ ખ્યાક્ હશે ? ” કોપ શાંત શખ્દોમાં 
બોશ્ષે છે. અમે બધા, એકપણુ અપવાદ વિના, આમજ વિચાર 
કરીએ છીએ, “લડાઈમાં લડશુ', પણુ પછી જે રીતે અમ ઘડાઈ ગયા 
હશ તેને બ'ધ ખેસે એવું બીજું જીવન અમને મળશે? અમને 
આ લડાઈ ના ઉપયોગ ₹ ? અહીં મરી ગયા પછો પણુ અમારા 
મેો।તની સાથકતા શી? આ પેટીની આ જ દુનિયા ?”' 


“ મુદે આપણુ સવસ્વ નષ્ટબ્રષ્ટ કરી નાખ્યું.” કોપ 
આગળ ખોલે છે. 


પક્ષિસના સમરાગણે 4? 


ખરેખર એમ જ છે. અમારી જુવાની નખ્ટ થઈ ગર્ધ છે. 
અમે દુનિયામાં ક ઊથલપાથલ મચાવી દેવા ઈચ્છતા નથી. અમે 
ભધાથી દ? ભામીએ છોએ. અમે અમારાથી પખ ભામીએ છોએ. 
અઢાર અઢાર વષના અમે, જીવન પ્રત્યે છ તા પ્રેમ “નમવા જ 
લાગ્યો હતો, અને ત્યાં જ અમારે એના ભાંગીને લુકકો કરી 
નાખવાને ! પહેલે બાંબ, પહેલે ધડાકો અમારા અ'તરમાં ફૂટયો, 
અને અમે પ્રબત્તિથી, પ્રયત્તથી અને પ્ર્માતથી કપાઈ ગયા. એવા 
કશામાં અમને હવે શ્રદ્ધા પણુ નથી. અમારી શ્રદ્ધા છે કૈવળ યુદ્ધમાં. 
ન છ હાં 
અૌડરલી-રૂમમાં હિલચાલ થતી દેખાય છે. હિમેલ્સ્ટાસને પ્રતાપે 
એનામાં પ્રાણુ આવ્યો! છે. એક ઢ્કડીને મો'ખરે રહી સાજ ન્ટ-મેજરે 
આવે છે. એ એક વિચિત્રતા છે કે દરેકે દરક સાર્જન્ટ-મેજર 
જાડા «૮ હેય છે. હિમેલ્સ્ટોાસ વેરતી તરસથી તકલષપતો એની પાછળ 
ચાલે છે. એના ખટ ચકચકે છે. 


(જ. 


અમે ઊભા થઇ જઈ એ છોએ. 

“ કયાં છે જેડન? ” સાર્જન્ટ &ાંકે છે. 

“અગે શુ' નનગીએ ?” હિમેલ્સ્ડાસ ગુસ્સાથી અમારી સામુ' તાકી 
રડે છે, “ તમે “ણુ છે. પગ તમે કહેશે નાવ એ હણ છુ, 
'એા, શોધી લાવે! એને. ” 

એની અને સાજન્ટતી આંખા ચકળવકળ ફક્રતા જનસ્‍ેડનન 
ગોધવા પ્રયત્ન કરે છે. સાજ ન્ટ બીન્ને ઉપાય લે છે. 

“ દૃસ મિનિટમાં જેડને ઓડ રલી-ર્મમાં થાજર થઈ જવાનુ.” 

પછી એ ચાલ્યો જય છે, અને એની પાછળ ન«િમેલ્સ્ટોમ 
#તય છે. 


ક 


જ 


હવે તાર નાખવા જવાનું થશે ત્યારે હિમેલ્સ્ઝાસને બરાળર 
લામમાં લવે! જેઈ શે.'' ક્રોપ ઇશારે। ફરે છે. 


5ર પકિસના સમરાંગળે 


ટપાલીમાંથી જેકટતેન્ટ થયો તેમાં આટલે! રોફ બશનવતેો થયો, 
એવા માણુમતે અમે મહન કેમ કરી ગષીએ ? એની બા ભુલાવી 
ટવાની અમાચી તીત્ર ઇચ્છા છે. 


અમ પાછા પાતાં રમવા મરી જઈએ છોએ, એ સચિવાય 
કર્વુ પણુ શ] ? 

અર્ધા ક્લાક પછો હિમેલ્સ્ટાસ પાછો આવે છે, જેડનત વિષ 
પૃ છે, અમૅ શની સામું પણ્‌ જેતા નથા. 

“ઝમ, તમે લેકે નન્‍ેડનન શાધવા ન ગવા કે ? ” એ 

“ તમે આ તરફ કયારે ય કરવા નથી નીકળ્યા ?” કોપ ધામ 

* ક ફન સ 

ઉપ2 આદ પડયા પડયો પૂછે 9. 


ક 


ઈક 


ગે તારે જેવાનું નથી. હુ પૂછું છું તેના જવાળ મારે 
જેઈ એ છે. ” હિમેલ્સ્ટોસ ખોલે છે. 


દ 


દી. 


એનો જવાબ એ છે કૈ આષ જાવે જઈને ળોધી લાવે, 
જાએ, પણું સકેદ વાદળીએ। દેખાય. કાલ્લે અમે ત્યાં #ઈ આવ્યા 
છીએ. ત્યાં પાંચનાં મુડદાાં પડયાં અને આઠં ઘાયલતે અમે સાથે 
લાવ્યા. પણુ તેમાં ગભરાવા જેવુ' નથી. ખીજ વખત જવાનું થાય ત્યાર 
તમે અમારી સાથે આવજે. અને કેઈ મરે તે પહેલાં તમારી પામે 
આવે એટલે “ કદમ મિલાએ! ' કરાવી લેજ્ને. ” 

એ બોલતે હતો પણુ એનું બોલવું પુરું થાય તે પહેલાં તા 
પૂછડિયા તારાની પેડે હિમેલ્સ્ટોસ અમારી પાસેથી અદસ્ય થઈ 
ગયો હતો. 

પણુ સાંજે જેડન ઓઆડરેલી-ર્મમાં પણાંચી ગયા હતો. હ 
એના સાક્ષો તરીકે હતો. મે' એણે કયા સ'જેગોમાં હકમની 
અવનગા કરી તેનુ બયાન કયું”. હિમેલ્સ્સોસ કેવા ઉકમે। કરતા તેં 


દ્ર 


પશ્ચિમના સસરાંગણે હ 


પણુ મે' કહી દીધું. કેટલાક મેનિકો એથી રત પથારી ભીની કરી 
મૃક છે એ વાતતી ઘણી અસઃ પડી. 


હ 


એ વાત બરાબર છે?” હિમેલ્સ્ટામતે માજન્ટ-મેઃ૮ર 
પૂછે છેં, હિમેલ્ટ્રોેસ જવાબ ખાઇ જવાતો પ્રયત્ન કરે છે પણ્‌ 
આખરે એને એનો જવાબ આપવે જ પઠે છે. 

“તો આત! કગ્યાદ પહેલાં કેમ ન કરી ? ”' માજન્ટે 
અમને ક્યું. 

અમે ચુપ રહીએ છીએ. પષ અમારા મૉંના ભાવ કહી 
આપ છે ક એવી વાત ઉચ્ચારતા સ કાચ ૦૪ થાય. લસ્કરમાં ફરિયાદ 
કઈ કામ પણ નથી આવતી. એ સમજી ગયા, હિમેલટોમને એક 
ભાપણુ સંભળાવી દીધું ક #ટ એ કવાયતનું મેદા1 નથી. પછી 
જેડનના વારે આવે છે. એને ભાષગ સાંભળવાની શિદહ્નાં ઉપરાંત 
વ્ર'ગુ દિવસ માટે ખુલ્તી કેદ મળ છે. કોપને એક દિવસની ખુલ્લી 
કદ મળે છે. “ છટકે નથી, મજન ભોગવવી જ જેઈ એ. ” સાજ ન્ટ 
દુઃખપૂ્ણ્‌ સ્વરે ખોલે છે. બિચારો ભેળા માગ્સ ! એન શી ખબર 
કે ખુલ્લી કૈદ એ તા લશ્કરમાં મોજ ગણાય છે ! ખૃલ્લી કદની 
મળનવાળાનતે ખુલ્તામાં અંક ઝાડ સાથે બાંધી રાખવામાં આવતા, 
પણુ હવે તો એમ પણ્‌ નથી કરતા -ઠવે તો અણુ અમૃક “દની 
બહાર નાહે નીકળવાનું એટલું જ. બહાર નીકળી શકે નહિ, પષ્યુ 
એના મિત્રો તો એની પાસે જઈ «૮ રકે ને/ જેડન અને કોષ 
પાસ અમે બેસતા. કોટડીમાં તો અમારે પુરાવાનું હોય છે, આ 
દીવાલ વિનાની કોટડી હ્તી એટલુ જ. પણુ એવી કોથડી કણ 
પમ'દ નથી કરતુ? 

રાત્ર અમે-કેટ અને હુ-નજકના ગામડામાંના એક વાડામાંથી 
બે બઅતકાં ચોરી લાવીએ છોએ અતે આખી રાત એને ભૂ'જવામાં 
ગાળીએ છીએ. શાંત અ'ધકારમાં ધીમે સ્વરે વાતો કરીશ્કે છોએ. 


૬૮ પકશિમના સસરાંઞણે 


ખે પ્રેમીએ પણુ એવી નિકટતા ન અનુભવી શકે એવે સંયોગ, 
અમને થાય છે, આકાશમાં અમારા વીસ વર્ષના આયુની પ્રતિભા 
છાઈ રહી છે. બનન મિત્રૉને પણુ અમે અમારું ભોજન 
ચખાડીએ છોએ. અમે બે આ વખતે ડવા લામીએ છીએ ! 


“ આ પ્રમંગ તો સદાય આપણા સ્મરણમાં રહેશે ! ” 32 
મોશ્ે છે, 

ઊંચુ' આમમાન તારાઓથી અનત ખીલતા «તા પ્રભાતથી 
આન'દમગ્ન દેખાય છે. ૬-એક મસેનિક, મોટા મોટા બૂટ અને 
ચિકાર પેટ, પણુ એક નાનકડ! સિપાહી, એની નીચેથી ચાલતે 
મારી કોટડીએ જર છું, અને મારી બાળામાં જ બાંઠકો અન 
પહેળા બદનને! મારે સાથી કટ ચાલે છે. 

કઢડીએની વડી કાળી, ધેરી નિદ્રા સદરા પ્રભાતે અમારી 
પામે દોડી આવે છે. 


મટે 


“બ।ક્રમણનાં અકવા ઊડી છે. નિયત કરતાં બે દિવસ 
વહેલા અમે ક 2 ઉપરે જઈએ છીએ. રસ્તામાં બંબથી નાશ 
પામેલ ગક નિશાળનું મકાન આવે છે. એની લાંબી દીવાલની 
બાળુએે એક ઊંચા બેવડી હારની, પીળી, પોલીશ કયાં વિનાની 
તદ્ન નવી શબભ-પેટીએ। છે. એમાંથી હજ દ્રાલ્ન, પાન અને લીલાં 
લાકડાંતી વામ આવે છે. મો જેટલી પેરીએ છે. 

“ આક્મખની મારી તૈયારી રાખી છે. '' મૃલર વિસ્મય 
પામીને ખોલે છે. 

“ઝએ બધી આપણે માટે છે. ” ડિટરોંગ ધેધરે અવાજે કહે છે. 

“તકામું નફામું નહિ બોલ. ” કેશ રોપ બતાવતો ખોલે છે. 

ક સવા માદ પરી મળે એ પખ ભાગ્યની વાત ગણાય ! ” 
જેડનં થસે! 

કા પણુ હસ છે, પષ્ગ્‌ કેટલું વિષાદભયું લાગે છે ! પણ 
એ વાય માણુમ કરે પા. રાં 

અમારી આગળ બધી થવા ગાજે છે. બી'ન અવાજેથી ફાના 
2વાયા પછી સૌમાં જુદો તરી આવતો અવાજ અમે પારખીએ 

પ્‌ 


દદ પાક્ષિમના સસરાંગણે 


છીએ. પરે[લ્યાથી શત્રુપક્ષણી સતત ચાલતી હિલત્રાલ મ'ભળાય છે. 
કટ કહે છે 3 એ લ્લોકા પાછા હઠતા નથી પખ ઢકડીઓ ને 
દારગોળાને અને તે।પળ'દૂછાતે આગળ લાવે છે, 

અ'ગ્રેજ તોપખાનું મજખૂત બન્યું છે, એ તા અમે ન્તેઈ 
શઈીએ છીએ. ખેતરની જમણી તરક પૉપ્લરની ઘટાની પાછળની 
ખાઈમાં તેમણે એઇછામાં ઓછી ચાર તોપખાનાંની ડુકડી લાવીને 
રાખી જ શે. ઉપરાંત પેલાં અગ્તિ-ઝરતાં ફે'ચ પ્રાગ્ીઓને મેરે 
“*થે। રાખ્યો છે. 

અમે ઉત્માહહીન બની ગયા છોએ. ખાડઈાઓમાં અમે જદ એ 
છોએ ત્યાર પછો ખે કલાકે અમારા પહ્ાના « બૉખો ખાઈ ઓમાં 
વરમવા લાગે છે. ચાર અદવાડિયાંમાં આવું આ ત્રીજી વારે બને છે. 
એ જે નિશાન તાકવાની ભૂલ હોત તો એની સામે ખોવા જેવું 
નણેતુ', પણુ હકીકત એવી છે 9 નિશાન છે।ડવાની શક્તિ અવ્યવશ્થિત 
ઈ ગઈ છે. કટલીક વાર તા બાર એટલા અચોાકસ હૈય છે કે 
તેએ અમારી જ લાધ્નિમાં પડે છે, દૃર પહોંચતાં જ નથી. એનાથી જ 
અમારા ખે જગ આજે રાતે ધાયલ થયા છે. 

કટ એ એક પિર છે, એમાં રહોન અમારે અમારા ઉપર 
ને આવે તે માથા પર ઝીલી લેવૃ' પડે. બૉખો એવી રીતે પડતા 
હે।ય છે કે એનાથી બચવા કઈ તરક દોડવુ' એ નક્કી નથી હેતુ. 
ત્યાં તો નસીબ જ કામ કરે છે. બાર આવે ત્યારે બહ તો અમે 
નીચા નમી જઈ એ. 

આ “નસીબ' જ અમને ખેદરકાર બનાવે છે. કેટલાક મહિના 
પહેલાંતી વાત છે : હું એક ખાડામાં પાનાં રમતો ખેડે 
હતો. થોડી વાર પછી ત્યાંથી ઊદીને ખીજ ખાડામાં 
ટલાક મિસે! હતા ત્યાં ગયે. ત્યાંથી પાછો આ 
ખાડા આગળ આવીને જેઉ' છુ'તો ૩'ઈન મળે! એની 


પશ્ચિમના સસમરાંગણે દડ 


ઉપર જ બરાળર કઈક બૉળ પડી ગયેલે! અને બધાને! કચ્ચરઘાણ 
કાટી ગયેલ. હ બીજા ખાડા તરફ ગયો, પણુ ત્યારે એ ખાડા 
પૃરાઈ ગયેલ! કટલાક બચ્યા હતા તેમતે ૬ ખાડે કરીથી 
ખોાદાવવામાં મદદકર્તા બન્વે!. 

જે નસીબતે બળે હ આજ સુધી જવતો રથો છું તેજ 
બળે હુ' હતા ન હતો પણ થઈ ગયે! હોત. બૉંબતી જ્યાં અસર 
ન પહોંચે એવા ખાડાઓમાં હ' કખુ કગ થઈ જવાનો સ'ભવ છે 
અતે ખ્ૃલ્લા મેદાનમાં ઊતી આંચ પખુ ન આવી હેય તે પણુ 
શકય છે. જે કૈ બધા પ્રમંગેોમાં અ નિયમ લામ્ર નથી પડતો, 
“તાં મિપાહીએ તો એમાં બરાબર માતે છે. 


દે ત તજ 


અમે ખાવાનો વિચાર ફરીઝએે છીએ. ખાધ ઓ મારી 
ફ્િથિતિમાં નહિ રહેલી હોવાથી ઉ'દરોનેો ત્રાસ વધી પડયે છે. 
ડિટરી ગ અને બીન બૉંબમારીનુ ચિહ્દ માને છે, 

ખામ કરીને અહી'ના ઉ'દરે ભારે લડાયક9ત્તિના છે. તેએ 
એટલા બધા જાડા છે કૈ અમે એને ફૂશી ગયેલાં મુડદાં કહીએ છીએ. 
એમના દેખાવ બહું ખરાબ છે. એમતી લાંબી લીસી પૃછડી તરફ 
તતેતાં વૃષ બપન્ે. 

ખએેમની ભૂખ પણુ ગજબની લાગે છે. દરેકે દરેક જષની 
રેરીને એ કરડી જય છે. કોપે પોતાની રોથીને એમના હમલાથી 
બયાવવા પોતાના વોટર-પૃફ કપડામાં વી ટાળીને રાખી તો, ઉ'દરોએ 
આખી રાત એતના પર જ ધમાચકડી લગાવી અને એતે ઊઘ જ 
લેવા ન દીધી. ડિટરી'ગે એમને હરાવવાને વિચાર કયો. એણે છતમાં 
એક તાર બાંધી રોટીને તેતી નડે બાંધીને લટકતી રાખી દીધી. 
અધી રાતે એ જગી ગયે, પોતાની પાસેતી મોચનો પ્રકાશ ફેકી 
નનેયુ' તો તાર ઝૂલતો હતો અને રોટી ઉપર એક ઉદરભાઈ લટાર 
લગાવી રહ્યા હતા. 


જાકે 
જ 


પશ્ચિમના સમરાંગણે 


આખરે અમે એ વાતને પડતી મૃકી. ઉદરતી ડોરેલી છે 
એમ કરીન રેરીન ફે'કી દઈએ તા સવારે ભૂખ્યા રહેવું પ૦ એટલે 
કારેલા ભાગ આગળથી થોડી કરચા કારી નાખા બાકીની રરી 
ખ્‌ «વાનું નકકી કયું. 

રેરીની ન કચ્ચો અમ કારી નાખતા તેને અમે જમીન 
પર વચ્સે ટગલી ફરી એક :મત શોધી કાઢીએ છીએ. 
રટીના કખુને આખા રારી સમજ ઉંદરો શ્રાડી વારમાં એવા 
ઉપર હલ્ષો કરે છે. અમ અમારાં નિશાન સાથે તૈયાર રહીએ 
છએ. જીઓ પછો મશ! અમારી ટૌર્ચોના તીકણુ પ્રકાશ અન 
પાવડીઓના તીખા ઘા।શી ઉદરોને અમે પાડ આપી દ્ધ એ છીએ. 
એએ! કરી આવતા નથી, પણ્‌ સવારે કેદીને અમે જેેદડ એ છએ તે 
કર્યો તો અદસ્ય જ બતેલી હોય છે. 

બાનનુના વિભાગમાંથી વાત આવી કે ઉ'દરાન્‌' એક લગ્કુરે 
બે બિલાડીએ અને કૃતરા ઉપર તૂરી પડવું અતે તેમતે બટકાં 
ભરી ભરીને મારી નાખ્યાં, અને પછી ઉ'દરો એમને ખાઈ ગવા. 

બીજે દિવસે અમને દરેકને એક એક કવાટર પતીર મળે છે. 
પનીર લાગે સારુ, પખ્‌ એમાં ને આગાહી રહી હોય છે તે સારી 
લાગે તેવી નથી હોતી. એવી જ રીતે “રમ 'નો। પગ વધારે। મળે છે, 
ગે પી ૦૪૦એ છીએે પગ એમાંથી સ'તતાષ નથી જન્મતે. 

દિવસ દરમિયાન અમે ઉદર ઉપર ચડાઈ કરીએ છીએ. 
“થિયાર અને દારૂગોળાના જશ્થાની ભરતી થાય છે. કરવતના 
આંકાવાળી કીરચો અમે છૂટથી વાપરીએ છીએ, પણુ આવી કીરચો 
તા ધણી વાર એતા વાપરતારને “૮ જખમી બનાવે છે. 

નવા સૈનિકોને તો એ કાવતી જ નથી. એનાથી ખે જખાએ 
પોતાનાં નાક કાષી નાખ્યાં હતાં અને એક જણાએ આંખ ફેાડી 
હતી. એટલે અમે એમની એ કીરચો. લશ તે સાદી આપીએ છીએ. 


પશ્ચિમના સમરાંગણે ૬૯ 


પણુ આત્તનાં યુદ્દોમાં ફીર્ચનો ઉપયોગ જ કચાં રહે છે ? 
આજને તો બૉાંબ અને પાવડા એ જ મુખ્ય લથિયારે। છે. ધારદાર 
પાવડો પકડવો સગવડભર્યો હેય છે અને એના એક વધા શરીરના 
મોટા ભાગને કાપી નાખ છે. ગળા ઉપર પાછળ એના ધા સરખી 
રીતે પડયે! હેય તો તે છેક ૭ાતી આગળ ખહાર નીકળે. કોરચને 
ઘા ડાધ્વાર યોગ્ય સ્થાને પડતો નથી અને કોઈ વાર તેતી અણી 
ભાંગી નય છે. 

રાત્ર એ લે!કો ગૅસ છોડે છે. અમે આકમણુ થશે એમ ધારીને 
ખુરખા ચડાવીને પડયા રહીએ છીએ, અતે જરાક કક થાય કે 
તેન કારી નાખવાને તેયાર રહીએ છાગે. 


પૃૂખ્‌ ક ખાસ બન્યાં વિનતા સવારે પડી રય છે.-માવ 
સતત ચાલતી, ગાનત'તુઓન ખળભળાવી મૂકતી ર્તા, બસ--રેનો, 
લોરીઓ-બસલેોરીઓ અત શત્રપક્ષતી હિલચાલે સંભળાયા કરે 
છે. પણુ તેઆ કયાં વેરો ઘાલમે # અમારી તોપો એમતી ઉપર 
ગાળાઓ વરસાવ્યે % રાખે છે, પણ એમના અવાજ બધ થતો નથી. 

અમારા ચહેરાઆ થાકો ગયા છે. અમારી આંખો જન્ય બની 
ગધ છે. “મેોમીની ખીણુ અહીં ખડી થશે” કટ મોક્ષે છે. 
“ સોામીતી ખીખુમાં સતત સાત 1દવસ અત સાત રાત એક ધારે 
બૉભનો વરસાદ આપણી ઉપર પડયો હતો. ” કેટ આગળ ખોલે 
છે. એના બોલવામાંથી અહી' આવ્યા પછી મળનફનુ તત્ત્વ ઊડી ગયું 
છે. એ # ટને જૂતોજેગી છે એટલે એ જ્યારે આવું ક'ઈ ખોલે 
છે ત્યારે ડર લાગે છે. એક જેડનત આને મળેલા રમ અને પનીરથી 
ખૃશ દેખાય છે. એને લાગે છે કે ખાસ ૩» જયા વિના અમે 
પાછા જરા. 

લાગે છે પણુ એવુ. દવસ પછી દિવસ પસાર યાય છે. રાચે 
દે તારતા થાંભલાએ। પાસે ખેસું છું. મારી ઉપર રેકેટો અને 


ને 


છ૦ પશ્ચિમના સમરાંગણ 


પેરેસ્યૂટ બત્તીએ- ઉપર છૂટે છે અને વળી નીચે ઊતરે છે. મારાં 
માનત'તુઓ ત'ગ અતે શ'કાશીલ રહે છે, મારું હૃંદથ ધબકારા લ્લે 
છે, મારી આંખા વારેવારે મારા ધડિયાળના તેજસ્વી આંકડ1 તરફ 
જતી હતી. મારી પાંપણા આંખથી ભારે બનતી થતી, ઊંઘી ન 
જવાય તે માટે ખૂટતી અ'દર હું આંગળાંને સળવળાવ્યા કરતે! હતે. 
કરેજ પરથી છૂટતાં સુધીમાં કઈ બનતું નથી. ધીમે ધીમે રાંતિ 
છવાય છે. અમે પાનાં રમવા લાગીએ છીએ. 

આખા દિવસ આકાશ નિરોક્ષક બલૂનોથી છવાયુ' રહે છે. 
એવી અકવા છે કે દુસ્મના ટેન્કોને લાવવાના છે અને આક્રમણ 
માટે નીચાં ઉડી શકે તેવાં વિમાનો વાપરવાના છે. પણુ અમે 
આગવર્ષ ણુના નવા યંત્રની વાત સાંભળી છે તેની આગળ એ વાત 
મામૂલી લાગે છે. 

અર્ધરાત્ર અમે “નગી ૦૪ઈ એ છીએ. ધરતી ધડૂસી રહી છે. 
ગાળીઓની ઝડી અમારા ઉપર વરસે છે. અમે ખૃખાઓમાં ભરાઈ 
જ એ છીએ. દરેક પ્રકારની શક્તિના ખૉખેોને અમે જેઈ શકોએ 
છીએ. 

દરેક «૮ણુ પોતાની ચાં“ વસ્તુને પોતાની બાજુમાં રાખે છે 
અન તે સલ્લામત જ છે એ જેતે રહૈ છે. ખાઈ એ ધમણુની માફક 
શ્રાસોચ્ફવાસ લઈ રહી છે. રાત ગાજે છે અને ચમકારા મારે છે. 
પ્રકાશના સબળકારામાં અમે એકમેકને એક હ્ણુ જેઈ લઈ એ છીએ, 
અને મ્લાન ચહૅરા અને દબાયેલા હેકે માથું ધુણાવીએ છીએ. 

બાઈના રહ્ષણુ માટ ઊભા ફરેલી આડને લૉંબેો તોડી નાખે 
છે, મોર્ચાએને “ડથી ઉખેડી નાખે છે અને સિમે«ટનાં ઉપલાં 
પડેને ઉડાડી નાખે છે એ સૌ જણે છે. «યારે કોઈ બોબ ખાઈમાં 
પડે છે ત્યારે અમે જેઈ રહીએ છીએ ક વિકરાળ રાક્ષસના વજનદાર 
ષે પડયો હોય તેમ ઊંડો ખાડે પટી જઈ મોટા અવાજને 
આસપાસની જમીનને! ભુક્કો થઈ જાય છે. સવાર પડતાં તો તરણા 


પશ્ચિમના સસમરાંગણે રૃ 


તવા સૈનિકે લીલ્ષા કાચ બની નય છે અને ઊલટીઓ કરવા માંડે 
છે, તે લે!કે તદ્ન બિનઅનુભવી છે. 


ધીરે ધીરે આસમાનનું અજવાળું આવવા માંડે છે અન 
બૉખમોના રગ ઝાંખો પડે છે. સવાર ઊગી ગયુ છે. ખાણુ તૂટી 
પડવાના અવાજે તોપ-બદૂકના અવાજમાં ડૂગી જ્ય છે. જ્યાં જ્યાં 
તે ૫& છે તે આખો પ્રદેશ ઝૂબારતાન બની નય છે. 


ફરજ પરથી છૂટેલા બહાર નીકળે છે. બીત લથડિયાં જ્ષેતા 
અ'દર્‌ જય છે. તેઓ ત્રછ રહયા છે અને ધૃળે ભર્યાં છે. એક 
એક જણા શાંતિથી ખૂણામાં બેસીને ખાય છે, બાજે, બિનઅનુભવી 
ટેવે। જેઈ એ તે ક્રસકા મકે છે, એ બિચારા બૉબથી કઊડૅસી 
૦૬૮મીન સાથૅ ઊડીને બે વાર ખાધતી દીવાલ પરે ૦૮ઈ પડેશ્ો. એને 
જ ૩૪ થયુ નથી, માત્ર પ્રૉોસ્કાના આંચકો લાગ્યો છે. 


બૉંબમારેા ધીમો પડતે! નથી. એ પાછળની હરેલમાં પણુ પે 
કે. ન૦૪ર પછોંચ ત્યાં સુધી કાદવના વૉકળા અને લે।ખ ડના ટુકડા 
દેખાય છે. એક વિસ્તીણું પટ્ટો ખલાસ થઈ ગયે। છે, 


હલ્લો આવતો નથા પણુ બાંબમારે। ચાલુ જ છે. ધીમે ધામે 
અમે બહેર મારો જઈએ છીએ. ભાગ્યે જ કેઈ ક'ઈ ખોશ્ષે છે. 
અમે અમારી સાથે પણ વાતે! કરી શકતા નથા. 


એક ખાઈ તા આખા જ નાશ પામાં છે. ઘણાં સ્થાનો પર 
એ કૈવળ દે ॥ૂટ જ ઊંચી રહી છે, એમાં ખાડાએ પડયા છે, 
બખોલ થઈ ગઈ છે અને માટીના ટેકરા બની ગયા છે. એક બોાંબ 
બરાબર અમારી સામે પડી અમને ઝપાટામાં લે છે. એકદમ અ'ધાર્‌' 
યઈ જય છે. અમે આખે આખા દટાર્દ જઈ એ છોએ. કલાક પછી 
અમારા ઉપરની ધૂળ દૂર કરી અમે બહાર નીકળીએ છીએ. કામ 
કરવા મળ્યુ' એટલે અમે તા'ન બની જપ એ છીએ. 


૭ર 'પશ્ચિસતા સસરાંગણે 


અમારે ડુકડી-નાયક અમારી પાસ આવે છે અતે ખળર 
આપે છે ક ખે ખ॥»ાગદાંએના નાશ થયો છે. એતે જેઈનૅ નવા 
સનિકેને શાંતિ વળ છે. એ ફહ છે કૈ આજે સાંજે ખારાક આવી 
જ ળય તેવે પ્રયત્ન થશે. 

ખારાકન અમ બરાબર 4નળવીએ છોએ. અમારા ખ્યાલમાં 


છે કે લડાઈ વખતે ખોરાકનું મહત્ત્ત હથિયારો જેટલું જ છે. અને 
એટયા માટ જ અમન એનાથી બરાબર સક રાખવા જોઈએ. 


પણુ ફાવી રાકાતું નથી. બાઇ ડુકડી “નય છે પણુ પાછો આવે 
છે. કેટ પ્રયત્ન કરે છે અને એ પણ ક'ઇ મેળવ્યા વિના પાછે ફરે 
છેં. કેઈ જઈ શકતું નથી. એક માખા મદ્દાં આ મારામાંથી સલા- 
મત બહાર નીકળી શકે તેવું નથી. 

અમે અમારા પદ્દાઓને ચસચસાવીઅ છીએ અને મોઢામાં 
નાખેલ બથકુ' ત્રણુમગી વાર ચાવીને થોડામાં ધરાઈ જવાને 
મ્રયત્ન કરીએ છીએ. તાપણુ ખાવાનું નથી આવતું. અમારી ભૂખ 
અસલ રીતે જલદ બની ઊઠી છે, રેરીના એક ડક? હે બહાર 
ફાર છુ', અંતા સફેદ ભાગ ખાઈ જઉં છું અને બાકીની કરચા 
ગજવામાં ભરું છું. સમય સમય પર એ ચગળ્યા કર્‌ું છુ. 

રાત્રી અસલ્ર થઈ ૫૭ છે. 3[ઘ આવતી નથી. ૩ચં આંખ 
ફાડીને જયા કરીએ છીએ અનૅ ઝોકાં ખાધ એ છીએ. ઉ'દરે।એ 
રેરીના કરડા ભાગ આગળના થોડા ભાગ કાઢી નાખવા બદલ 
જેડન અડ્સોમ કરે છે. એ હજ યે મળે તો આન'દ થાય. પાણીની 
પણ તંગી દેખાય છે; પણુ હછ એં અનુભવવા નથી મળી. 

સવારે, હછ અ'ધારુ' જ છે ત્યારે કક ગડબડ જેવું મચૅ છે. 
પ્રવેશમાગ માં થઈન ભાગતા ઉ'દરે।નું એક જગી લસ્કર દીવાલે 
ઉપર ધસી આવવાનું કરે છે. ટોરચાનું' અજવાળું “નગી જાય છે. 
સૌ ચીસો અને બૂમો પાડવામાં અને ઉ'દરેને મારવામાં પ્રબત્ત 


પશ્ચિમના સમરાંગણે ૭૩ 


ચા& છે. આ ગડબડમાં ઘગા કલાકોની હતાશા અને શન્યતા 
ભુલાઇ જાય છે. અ'ધારામાં ઉ'દરે।તે મારવામાંથી અદર અદર જ 
મારવાનું શરૂ થઈ ન્નય તે પહેત્ષાં મારવાનું કામ બધ પડે છે. 

ઉ'દર-સ'હારનું' કામ પૂરું થયુ. પણુ હવે? એં નવાઈ 
ગણાય કૈ હજી અમારી «ગ્યાને કઈ નુકસાન નથી થયું. એની ઊંડાર્ઝ 
બીજી વણી ખાઈ ઓ કરતાં એજી છે. 

અંક ઉપનાયક અદર પૅસે છે. એ કયાંકથી એક રોટી મેળવી 
આવ્યે છે. ત્રણુ 4૮૪ણ। બહાર નીકળી જઈને ક'ઈક ખાવાનું 
મેળવી આવવાને ભાગ્યશાળી બન્યા છે. એ લ્લોકે કહે છે કે તોપ- 
ખાતાની લાઈન સુધી બોૉંબમારો આવે! ને આવો] સખત છે. આ 
દૃરમતે। કયાંથી આટલા બધા બોંબ લાવે છે ? 
અમ રાહ નયા જ કરીએ છીએ. બપોરે અક નવા સનિકનૅ 
વાઈ આવે છે. મૅ. આ ધાયું' જ હતું. એને દાંત કડકડાવતે અન 
થની મૃઠ્ઠી ગંધ - ઉંધાડ કર્યા કરતા $' કયારનતો જતો હતો. બહાર 
ખ'ચાઈ આવતી હય તેવી ચકળવકળ આંખોને અમે સમજી «તા 
થઈ ગયા છીએ. કટલાક કલાકોથી એ શાંત છે. એ માત્ર દેખાવ 
પૂરતું હતું. મરી ગયેલા ઝાડની પેડ એ એકાએક નીચે ઢળી પડગે!. 

એ ઊભે થાય છે. છાતી રીતે પ્રવૅશમાગ તરક વધે છે. હં 


એતે આંતરું છુ; “કયાં જય છે? 


“૧ 


“ એક મિનિટમાં જ આવું છુ. ” કહીને એ મને દૂર હડસેલી 
આગળ વધવાના પ્રયત્ન કરે છે. 
39 


*થાડી વાર થોભ, બળૉબમારે। હમણાં રહી ૬૪૨શૅ. 

એ સાંભળે છે, એક ક્ષણુ એતી આંખ સ્વચ્છ અને છે પણુ : 
પછી પાગલ કૂતરાની પેડ એ ચમકે છે, એ મૂંગો % રહે છે અને 
મને એક બાજુ ધક્કો મારે છે. 

“એંક મિનિટ નહિ થોભ?” હું કહુ 


હહ 


૭૪ પશ્ચિમના સમરાંગણે 


જેટ જુએ. છે. પેજ્ે મને એક બાજુ ધક્કો મારી દે તે પહેલાં 
તે દોડી આવે છે. અમે બ'ને થઈને એને પકડી રાખીએ છીએ. 
પછી નો એ બરાડા પાડવા લાગે છે, “ છોડી દો, છેડી દો મને, 
મારે બઠાર જવું છે. ” 

એ ક' સાંભળે તેમ નથી. એ લાતો મારે છે. માંમાંથી બૂક 
ઉડાડ છે અને ગમે તેવા શખ્દા મૉંમાંથી કાઢે છે. એક જ સથાને 
ભરાઈ રહેવાને પરિણામે એને આ ચિત્તભ્રમ થયે। હતો. અહી એ 
મૂ'ઝાતો હતો, એને કોઈ પણુ ઉપાયે બહાર જવું છતું. જે અમે 
એને જવા દર્છ એતો એ ખુલ્લામાં ગમે ત્યાં દોડવા લાગે. આ 
ક પહેક્ને કિસ્સો નથી, 

એ ચીસો પાડે છે, ડોળા ઘુમાવે છે, પણુ ઉપાય શુ? એન 
ઠેકાણું લાવવા અમે તરત જ, જરા પણુ દયા રાખ્યા વિના એને 
ઠમડેરીએ છીએ. એ શાંત બની શય છે. બી'નએ। એ નેજ ને પૂજ 
ઉડે છે. એથી ચિત્તતે ભ્રામેત થવા ન દેવાનો પાઠ મળતો હશે. આ 
બાંબમારેો ખરેખર આ ગભરુઓન માટે ભય'કર છે. એમને સીધા 
ભરતીની છાવણીમાંથી ખાઈ ઓમાં મોકલી આપવામાં આવે છે. 
રીઢા સેનિકો એ જેઈને હોઠ પીસે છે. 

આ બનાવ પછી અ રૂહ અને ચાકટ પરિસ્થિતિ અમારા 
સાનતતુએ ઉપર ખૂબ નર્થી અસર કરવા માંડે છે. અમે નણુ 
કબરમાં ખેસી રલ્યા છીએ અને અમારી ઉપર માડી નાખા દેવામાં 
આવે તેની જ રાહ જેઈ રહા છીએ. 


એકાએક ઝબકારા અને ગજનાએઓ થવા લાગે છે. સીધા 
ઘાથી ભોયરાંનાં પડે પડ ચીસો નાખે છે. સદ્ભાગ્યે બાંબો। હળવા છે. 
જક એષ ક શ જૌ જ. ણ. ક 
એટલે સિમે'ટનાં ભાંયરાં એતી સામે ટકી રહે છે. પોલાદ ઉપર ઘા 
પડતા હેય તેવે! તેના અવાજ ચાય છે, દીવાલ્ે! બેચેન બને છે, 
રાધફેશે।, શિરટોપે।-માટી, કાદવ અને ધૃળ ચારે પાસ ઊડયા કરે છે. 
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ગધકનો ઉમ્ર વાસ નાકમાં પેસી જય છે. ઊંડા ભૉંયરાને બદલે 
છેલ્લે છેલે બાંધેલાં પેલાં છીછરાં ભાંયરાએમાં અમે હત તે 
અમારામાંનતે એક જખણુ પણુ જીવતો ન રલ્યો હોત. 

છતાં ય જે થયુ છે તે પષ્મુ ભયકર છે. પેજને ચિત્તભ્રમ સનિક 
ફરીને ચીસો! પાડવા લાગે છે, અને એવું જ બીજા ખે જણુનુ' થાય છે. 
એક જણે ફૂટીને બહાર દોડી “નય છે. ખેને તો અમારે સંભા- 
ઉવાના છે ૬૮, છતાં હુ પેલા નાકેલાની પાછળ પર્ડુ છું. એને 
પગમાં ગોળી મારીને પાડી નાખવે। કે કૈમ એના છું વિચાર કરું છું. 
પણુ તરત ૬ એક કડાકો થાય છે, હ' મારા શરીરને નીચે જમીન 
પર્‌ પાડી દઉં છુ'. ફરીથી ઊભે। થાઉં છું તો દેખાય છે કે ખાઈની 
દીવાલ ધુમાડા કાઢતા પદાર્થોના ડુકડાએ, માંસના લોચા અને 
ગખુવેશના ચીંથરાંથી ૨'કાઈ ગઈ છે. હુ' પાછે। ખાધમાં સરકી આવું છુ. 

પહેલે! નવો સૈનિક હવે તો તદન પાગલ બતી ગયે છે. 
બકરાતી પેકે એ પોતાનું માથું દીવાસ જોડે અકાળે છે. આજે રાતે 
એન ગમે તેમ કરીને પાછલી હરે!લમાં લઈ જવે। પડશે. એટલીવાર 
માટે અમે એને બાંધી રાખીએ છીએ, પણુ એવી રીતે કે હમક્ષે 
કરવા ટાણું એને જલદીથી છૂટા કરી શકાય. કેટ એક રમત રમવાનુ' 
સૂચન કરે છે. ક'ઈક પણુ કામ ફરવાનું હોય તો ધણી તકલીફે। 
ભૂલી «વાય છે. પણુ અત્યારે એ થઈ શકે તેમ નથી. એક એક 
ધડાકે સ'ભળાય છે અને અમારા કાન એ તરફ જય છે, મગજ 
કઈક કલ્પનાઓ કરવા માંડે છે. રમતમાં મળન આવતી નથી, 
અમે એ છેડી દધએ છોએ. 


પાછો રાત આવી. મમન૮ ઉપર પડેલ ખચથી-બરડામાં ભાલું 
ખૂ'ચેલું' હેય અને જે વેદના થાય તેવી વેદનાથી-કડાકા લેતા 
મગજથી અમે શબવત્‌ બની ગયા છીએ. પગ ચાકવાની ના પાડે છે, 
હાથ ધૂજે છે, દીવાનાપણા ઉપર તંગ કરીને ચામડીનું પડ મટી 
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લીધુ " હૈય તેવાં અમારાં શરીર બની ગયાં છે. માંસ કે મળક્નનુ' 
ત્યાં હવે નામનિશાન નથી રહાં. કોઈ અકલ્પ્ય કલ્પના ન કરી 
લેવાય તે માટે અમે એકમેક સામે કેતા પણ નથી. દાંત ભાડીને 
અમે ખેસી રહીએ છીએ - આનો અ'ત આવશે «૪, અત આવશે જ, 
આમાંથી આપણેુ બહાર નીકળશું %. 


એકાએક નજીકમાં શાંતિ છવાય છે. બાબો પડે છે પણ્‌ 
અમારી ખાઈ તેના ભયથી લવે મુકત બની છે. હવે એને! મારે। 
અમારી પાછલી બાજુ રહી ગયે છે. અમે હાથે ફે કવાના બૉખે 
હાથમાં લઈએ છીએ, કૂદીને ખાઈની સામેની દિશામાં ફે'?ીએ 
છોએ. બોૉબમારે। હવે બંધ થયે છે પણ પાછલી બાનુ ગાજ 
રહી છે. હલ્લે આવી પહોંચ્યે। છે. 


એવું તો કેણુ કલ્પી શક કે આવા વિનાશ વચ્ચ કોઈ 


માનવી જીવતું હેય ? ખાધતી બહાર શિર્ટોપે ચારે દિશામાં પથ- 
રાયેલા દેખાય છે, અન અમારી સામે પચાસ %૮ વારે ઉપરે એક 
મશીનગન ખડી થઇ ગઈ છે અતે ગાજ રહી જે. 


તારની વાડનું રહ્નણુ ભૂમિસાત્‌ થઈ ગયું છે. છતાં ગે તે 
મારાને ક'ઈકે અટકાયતરૂપ થઈ પડેસ છે. “ મરણિયા ટુકડીઓને' અમે 
ધસતી આવતી જેઈએ છોએ. અમારી તોપો અગ્નિત વહેતો 
મૂડે છે, મશીનગના ડાકણીની પેટ ખડખડાટ હસે છે, રાધકેલે 
દાંતિયાં કરે છે. તેએ પોતાને પર્વાદિન પ્રરી રીતે ઊજવી લેવા 
માગે છે. હેય અને કોપ હાથબૉખોથી રમત રમવા લાગ્યા છે. 
રાકય તેટલા દૂર બૉખે! તેએ ફેક છે. હૈય ૬પ વાર દૂર પ 
કોપ ૬૦. અ'તરના માપતેો ખ્યાલ હેવે। ઘણે જરેરી હે હે।ય છે. 
ચાળીસ વારની અ'દર ન હેય ત્યાં સુધી દુસ્મતે। દોડતાં દોડતાં કઈ 
ઝરી શકતા નથી. 
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અમે એ થાઉયલા ચહેરાએ અને લીચા શિર્ટ।ોપાને એળખી 
“//એ જીએ. એ લેક ફેચ છે. વરેલી તારની વાડ સધી પહોંચતાં 
સધીમાં એમને માથે વાઝ વીતી ચૂકયું હતું. અમારી મશીનગન 
ગામે એક આંખાી હરેક ભાંય ભેમી થઈ ગઈ હતી. ત્યારપછી 
અમને કટલાક અવરેધા નગ્યા અતે તેઓ નજક આવી શકયા. 

એક ફે ચન ત્તેઉ' છુ, ઊભે! ઊભા એ પાછલી મુલાંટ ખાઈ 
૬«૮૪૭ને કાંટાળા તાગ્ની પથારીમાં પથ્કાઈ પ૭ છે. એનું શરીર 
મહાચાઈ ત્ય છે. એના હાથ ઊંચા રહી શય છે - જાણે પ્રાર્થના 
કરતો હેય! એના શરી?ના કકડા થઈ જય છે. એના શંચા રહેસા 
હાથ પખ ક!ડા આગળથી ઊડી “ય છે અતે દરના તારમાં લ2ટ#ી 
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અમે પાછા છવા ૬૮૦ એ છોએ તે જ લ્રણુ જમીનમાંથી 
ઊભા થઈને ત્રગ જગા અમારી સામે ખડા થાય છે, 
એંક જણુ અણીદાર કાળા દ્રાટીવાળા હતો. મારી સામે એ પોતાની 
નજરને ખોડી ગખ છે. હ મારો હાથ ઊંચો કરું છું પષ્યું ઘા 
ઝરી શકતા નથી. એક હખ મારી આમપામ સહાર વમળતી પેડ 
વરૃમી રડે છે. એમાં :િથિર છે કેવળ આ જ ખે આંખા. પછી ગરદન 
ટટાર બતે છે, હાથ, હાથની થોડીક ચૅષ્ટા, બાંબનું હાથમાંથી છૂડવુ, 
હવામાં ક્રજરી, અને પછી એના શરીરમાં પખુ. 


અમે પાછળ હડહેવૂ' શરૂ કરીએ છીએ. સાથે સાથે ખાઈમાં 

મી કુક કઃ છે #ઈએ છીએ અગે ખેચેલી દોરી મા 

કાંટાળા તારને પણુ ઘવસડતા જદ એ છીએ અન ખેચેતો દોર! સાથે 
બાંખેોને પણુ એનું કામ કરવા પાછળ મૂકતા જઈએ છીએ. 


અમે ખરેખર જગલી પશુ બની ગયા છીએ. અમે લડતા 
નથી પણુ સવનાશ સામે માત્ર બચાવ જ ડરીએ છીએ. અમે કઈ 
માનવીએ ઉપર બોંબ છોડતા નથી, આ કહ્યણુામાં, જ્યારે કાળ- 
ભગવાન શિર્ટોપ અતે શસ્ત્ર સાથે અમારી પાછળ અમને પછાડવાને 


ે 
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પડયા છે તે ક્ષણામાં માણસ એ શું છે એ અમે જણી પણુ કૈવી 
રીતે શકીએ ? આ ત્રંણુ દિવસમાં પહેલી જ વાર અમે એનું મોં 
ભેવા પામીએ છોએ. ત્રણુ દિવસમાં પહેલી જ વાર એમતો 
સામને કરવા અમે સામા આવી શકયા છોએ. અમે કોધથી ગાંડા 
ચઈ જઈએ છીએ. હતાશ થર ને ચુપચાપ પડી રહી અમે મૃત્યુની 
ર1૧ જેઈ રહી શકતા નથી, અમને બચાવવા, અમારુ વેર લેવા, 
અમે અમતે બચાવવાતે અમારી સામે જે આવે છે તેને 
મારીએ છોએ, અમે તેના નાશ કરીએ છોએ. 


જે કોઈ ખૂણા દેખાયા ત્યાં અમે ભરાઈ જઈએ છીએ. 
તારનાં ગૂ'ચળાંએતી પાછળ લપાઈ જઈએ છીએ અન 
પછી ત્યાંથી સામે આવતા દુશ્મતો તરફ જ્વલન પદાથો ગબડાવીએ 
છીએ અને ભાગીએ છીએ. હાથથી બૉંખે। કે'કતાં બાવડાં કળે છે; પણુ 
અમે બૉંબ ફે'?ીએ છોએ, બિલ્લીપગે ભામીએ છીએ, ભાગતાં ભાગતાં 
યે પેલું જેશ - ખોળ ફે'કવાનું જેશ- કાયમ રહે છે. એઅમને વિકરાળ 
બનાવી દે છે, લૂ'ટારા, હત્યારા. એક ભગવાન જ જાણુ છે કૈવા 
%વા સેતાતી બનાવી દે છે; ભય અને ગાંડપણની માથે એ ઉ*ડેર!2 
અમારામાં કેટલાંયે ગળ જેર લાવી મૃકે છે : શા માટે આ? શા 
માટે અમે લડીએ છીએ ? એક જ વસ્તુ માટે કે અમે બચી જર એ, 
અમારી જિંદગી ખ'ડાય નહિ. એ માટે, સામે સગો બાય હોય 
તોપણુ લાગે છે કે અમે એમની ઉપર બોંબ ફે'કતાં અચકા્ઠએ નહિ. 


આગલી ખાઈ ઓને અમે છેડી દીધી છે. ત્યાં હવે ખાઈ 
જેવુ' છે પણુ શું? એમના ફકૂરદે ફૂરદા ઊડી ગયા છે. હવે તે! 
ત્યાં નાના ખાડા જ ૨લ્યા છે, પખુ દુશ્મતોની વધુ ખરાખી થધ છે. 
એ લ્લેકે બચાવ મારેતી બહું દરકાર નથી રાખતા, 
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અપેોર થવા આવ્યા છે. સુયનો પ્રખર તાપ પડે છે. આંખોમાં 
પણુ પરસેવો ઝળ્‌'બી રજો છે. અમે બાંલથી એ લૂછી નાખીએ 
છોએ. એની સાથે કેટલીક વાર લેઈી પણુ લુછાઈ આવે છે. અમે 
એક ખાઈ આગળ આવી પહોંચીએ છોએ. એ રજ ક'ઈક દીક 
હાલતમાં રહી ક એમાં માગ્યો આવી ગયા છે, તેએ  પ્રત્યાક્રમણુ 
માટે તૈયાર થ્રઈ બેઠ્ઠા છે. અમે એમાં સમાઈ ક એ છીએ. અમારી 
બ'દૂકો પૃર જેશમાં ચાલુ થઈ જય છે અતે દુશ્મનના આક્રમણને 
તાડી નાખે છે. અમારું તોપખાનું અમને અમે જ્યાંથી હઠડવાનુ 
શર કયું હતું ત્યાં ફરીતે લાવી મૃકે છે. દુશ્મતોની હરેળે। એનાથી 
છિન્નભિન્ન થઈ ગઇ છે. અમે નેઈ એ, વડીકમાં ગોળાઓને। વર્ષાદ 
અમારે માટે સો વારના પ્રદેશ ખુલ્કષે કરી દે, અમે આગળ દોાડીએ, 
મારી બાજુના એક ડુકડી-નાયકનું કપાળ ફારી ગયુ છે. થેડાં 
ડગલાં એ ચાલે છે અને એની અ'દર લ્વોહીનેો કુવારે ઊડે છે. 

હાથેોડાથની લડાઈ આંવતી નથી. દૃશ્મતે પાછળ હઠાવી 
દેવાયા છે. 


અમે અનામત ઢ્ઠકડીતા વિબ્રામસ્થાને પહૉચીએ છોએ. અદર 
પસી જવાને અમારાં હૃદય તઘ8પી રહયાં છે. પપ્મ્‌ અમારે માટે 
ભયાનકતા જ અ'તિમ સ્થાન નિંણુત થયુ છે. કમજેર છીએ, પણુ 
પ્રખર ઉત્તાપમાં, વિચાર [વના અમે પ્રવાહમાં આગળ ને આગળ 
વી'ઝાધએ છોએ. અમે સ'હાર્‌ કર રશ, ઝારણુ કે અમારી સામે 
બંદૂકો અને બૉંખે।નાં નિશાન મંડાઈ રલ્યાં છે. અમે નો ન મારીએ 
તો તેએ અમતે મારી નાખે. 


ભૂખરી-ક્ષર્તાવેક્ષત અને ભૂખરી પરતી, મરેલાઓનાં માંસ- 
સ્ધિરે ઢકાધને સૂર્યના તાપમાં ચમક છે. અમને જવતાં ય'ત્રોને 
ઘરમસાણુ મચાવવાઃી શક્તિ દેનાર આ ભૂમિ છે. અમે કવામાં 
ઝાવાં નાખીએ છોએ, અમારા હો સુકાય છે, અમારુ માથું ફાટે 
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છે, લથડતાં લથડતાં પખ્‌ અમ આગળ દોડીએ છીએ, અને અહી” 
તહી' છેદાઈને પડેસાં શેન કોઈવાર ડૅકી જતાં કે કોઈવાર કચડી 
ખસતાં, સયના તાપમાં પોતાના દે ઉપર પડી રહેલાં શખોતાં માંમ- 
સધિરથી વિતાતી જૃખરી ધરતીનું વેદનાપ્રણ પ્રાતળિબ અમારા 
ભાંમી ગયેલા પ્રાણા ઉપર પડીન વ્યથા જગવે છે. આ શમા 


અહી' જ પડી રહેવાનાં, અને માટે કોઈ ઉપાય નથી. 


લાગળી માત્ર અમારામાંથી નીતરી ગઈ છે. અમારો સામે અમ 
બી#ન માનવીને જાઈએ છીએ અને અમે અમારી ઉપરના કાળ 
ગુમાવી બેસીએ છોએ. અમે સ'ગાશન્ય, પ્રેતો છીએ કે «નામાં 
કાઇ ભયકર જાદુના બળે દ્વેડવાની અને કતલ ચલાવવાની શકિત 
આવી ગર્ધ છે. 


હા. 


એક જુવાન ફ્ર્‌'ચમેન પાછળ રહી શય છે, એ અ'બાદ 
#તય્‌ છે. ચિવિલ્તર સાથે પોતાનો એક હાથ ઊંચો કરે છે, અનો 
[વિચાર ગોળી છોડવાનો છે કે એ આપવ્રાત કરવા પ્રચ્છે છે # 
તીદ્દમુ ધારવાળા એક પાવડા એના માથા પર પડે છેં, એવતી 
ખા।પરી ઊંડે સુધી ચિરાઈ જય છે. એની અ'દરતી અકા2 જીવન- 
શકિત એન ચાર પગલાં દોડાવે છે ત્યાં તો એતી પીઠમાં એક કોરચ 
કલી જય છે. એ હવામાં ઊંચો ઊછળે છે. એના ખે હાથ પછેોળા 
થઈ નય છે, એનુ' માં ચીસ પાડવાતી ચેષ્ટામાં ફાટી ૨ છે. એની 
પીડ્માં પૅડેલી કીર્ચ ત્રજે છે. એ તીચે પછડાય છે. 


અમે ભાગતા દુશ્મતોનતી પાછળ એટલા દોડીએ છોગે કૈ 
તેએ પોતાની લાઈન્સ આગળ આવે છે તે જ વખતે અમે પણ 
ત્યાં અચાનક જ આવી પહોંચીએ છીએ. આથી. અમતે કૅટલીક 
થાનિ થાય છે. અમારી મશીનગત ત્રાડે છે. પગમુ એક બૉબની 
ગજ ના એને ચુપ. કરી દે છે.,.પણુ અ પરિસ્થિતિમાં ય ખે પળમાં 
અમ: દુશ્મતના પાંચ જણને તીચે' ઢાળી દઈએ છીએ. ડેટ પોતાની 


શે 


પકશ્ચિસના સમરાંગદ ૮૧ 


નક 


રાઈકફ્લના ફ્ટાકાથી મશીનગન ઉપર ઊભેલા એક જણાના ચહેરામાં 
ઊડ! ખાડો પાડી દે છે. એ લે।કો પોતાના બૉબ હાથમાં લે તે 
પહેલાં અમે એમની છાતીમાં અમારી જીરચો વો'ચી દ એ છીગ. 
પછી તોપો દારવા માટે રાખેલું એમનું પાણી અમે જાગજામના 
તરસ્યા હોઇએ એમ ચસચસાવી જઈ એ છીએ. 

અહીતહી' બધે કાંટાળા તાર પથરાયેલા છેં, ડકેબાં ખવડાવવા 
માટે લાકડાં વચ્ચે વચ્ચે ગમે તેમ પડ્યાં છે. માંકડ પ્રવેશ- 
માગ માંથી અમે ખાઈ ઓમાં કદી પરીએ છીએ. જેક એક ઊંચા - 
પટોળા ફે'ચમેનની ગરદન ઉપર પાતાના પાવડાના ધા કરે છે અને 
પહેલી જ વાર હાથબૉબ ફે“કે છે. થોડી ક્ષણા અમે એક જ 
છાતી-ઊ'ચી દીવાલ આડે ગોઠવાઈ જઈ એ છોએ. ખાઈ નો પછીને 
થાડા સોધો ભાગ ખૃલ્શે જ છે. બોૉબતો એક વધુ વધા ખૃખણા 
તરફ આડે ફે'કાય છે અને રસ્તો સાક બતે છે. અમે આગળ 
ધમાએ છીએ પખુ પાછળની ખાઈમાં થે!ડા બૉબ કે'કતા જઈએ 
છોએ. એના મારથી ધરતી કૂજ ઊડે છે, ફડાકા થાય છે, 
થુમાડા કાઢે છે અને પછો નિસાસા નાખી શાંત બને છે. છુટાં 
પડેલાં મૈનિકેનાં અગોમાંથી ઊડેલા માંસના લેચાએ પરથી અમે 
લપસી પડીએ છીએ, કયારેક શખોની ડસ ખાઈ ગબડી જઈ એ 
છીએ. મારો પગ એક કારેલા પેટમાં અન્નખુતાં પડે છે. 

ઝપાઝપી બબ પડે છે. દુસ્મતો દર તીકળી ગયા છેં. અહી' 
અમે ઝાઝો વખત રહી શકીએ નહિ, અમારા તોપખાનાની છાયામાં 
અમારી પોતાની જગ્યાએ અમારે આરામ લેવો જેઈએ. આ 
"ખ્યાલ આવતાં જ અમે તજીકના જ ખાડાઓમાં દાખલ, થઈ 
જઈએ છીએ અને જે કઈ ખાવાનું હાથ ચડયુ' તેને અહીથી 
નીકળી જવાન્‌' થાય તે પહેલાં ઝડપીએ છીએ. 1 

અમે સુખરપ પાછા સ્થ્રાનકે આવી જઈએ છીએ. દુસ્મનોએ 
બીજે હૃમજદ્ઞે કર્યો નહિ. એક કલાક તો ક પષ ખોલ્યા વિના 

દ 
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ચત્તાપાટ અમે પડત્રા ?હીએ છીએ. આજે અમારા એટલે તે 
ડયો! તીકળી ગયો છે 3 આટઆટલા ભ"મ્યા હેતા છતાં અમને 
ખાવાનું યાદ આવતું નથી. પછી ધીમે ધીમે અમે પાછા માણ્મ 
'તીએ છોએ. 

*ટમાં એક છેડેથી બીજે છેડે કશીળમાં ગૉંધેલુ' બળદનું 
માંસ સોનુ' પ્રિય છે. અમારા હમલા ઊડતા હમલા જ હેય છે, એનુ' 
કારણ એ છે કે અમારા પાપણ તરક લહ અપાતું નથી. અમારુ 
પટ લગભગ ખાલી % (ય છે. 


ખે લેના ખારક “એ અતે અહીં અમારે। ખારક ભએ. 
દુમ્મતો આ વાતને ઘગી સગમ ચીતે જજે છે. દુમ્મતોતા પોતાના 
સિષાહીઓને માંસ જેટલુ જેઈએ તેટલં મળતુ હોય છે. હૈયની 
પાસે એક સફેદ ફરેચ ર।રીનો ટુકડા છે. પાવડાની પદે એણે એ 
કમરપટ્ટાતી પાછળ રાખેલ છે. એક ડેકાળથી એ સજક લોહીવા! 
થઈ છે પગ ગએ તો ચાલે, એટ્લે ભાગ પગ કે કૅમ દેવાય ? 

આખર અમતે સરમ ખાવાનુ મળ્યું ખરુ ! દૃસ્મત સામે 
મ્ક્ષગુ માટે સારા ખાડાતોા જેટ્લેણ ઉપયે!મ છે તેટલે! ૦૪૪ ઉપયોગ 
પૂરતા ખોરાકનો પણુ છે 

જેડન પાસે કગ્નેક (ફૂ ચ દાર્‌)તી બે બાટલીએ આવી ગઈ 
૭. અમ અમારી મંડળોમાં તે કેરવીએ છીએ. 

જ દ્ર હ 

સાજ આવે છે, રાત ૫૬ છે, શચિરાડમાંથી ધુમ્મસ ઉપર 
ચડ છે. એવું લાગે છે-'નણુ ખાડાએમાં બ્રેતો ભરાઈ ખેઠાં હેય. 

વાડ વરીને સરેદ ધુમ્મમ બહાર સરક તે પડેલાં તે દુ:ખથી 
ઘૂમરી ખાય છે. 

દ'ડી પડે છે, મારે। પહેરે। છે. અ ધારામાં હું નજરને પરેવુ' છુ”, 
આકમણુ પછી બતે, તેમ મારાં અંગો શિથિલ બતી ગયાં છે, 
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એકલા વિચાર કરતાં ઊભા રહેવું કપર્‌' છે. વિચારો પણ્‌ મારા 
નથી. નિબળતાને જગાવનાગં એં બધાં સ્મરણો છે. 


ઉપર્‌ વાઈ છત્રીએનાં કિરણ ટોળાય છે--મારી સામે એક 
ચત્ર આવે છે. ઉતાળાનતી એક માંજ, હં દેવળની ફૃલવાડીમાં 
ફરતા ગુલાબના ઊંચા વધેલા છોડને જઉં છુ. ન્યાં સાયુગઓ 
કરમાં સતા છે ત્યાં આ ફૂલવાડી મહેરી છે. આજુબા૧4 કોપ 
નથી. સગ'ધમાં ઝૂલતા આ "ૃખામાં માદ શાંતિ પાટી છે. સય 
“મણ્‌ાં જ ક્ષિતિજ પરે ગયે! છે, પશ્થર કૈવાક દડા પડયા છે તે 
ભવા હે એની ઉપર હાથ મૂક છુ. જમણી બાજી લીલું દેવળ 
નીસ આયાગમાં શચ ચડયું” છે. દેવળના સ્થાનમાં % જે હોય વે 
બાધ અધકાર વચ્ચે હં ઊભા છું અને કલ્પના કરું છુ' ક વીમ 
વપનતી વય પળેોચીશ ત્યારે હં ધેમતી તીત લાગગીએોા અનુભવીગ 


જુ હીં ન 
ક નાઈહડ 


તનયા. 


દશ્ય સાવ નજક આવી «નય છે. હ એના સ્પર્શ અનુભવી 
રક છુ. બીજ જ હબ એક નાના બૉબથી થયલા પ્રકાશમાં એ 
વિલીન થઇ *નય્‌ છે. 

મઈફ્લ બરબર છે એ જેવા ૯€ તેના પર હાથ નાખુ છુ. 
ગતો હાથો મને બીનો લાગે છે. થાથ્રમાં લઈને આંમળાં વમીને 


હ“ ભાનાશનં દૂર કરું છુ. 
-* ધા પ ન 


અમારા ગામની પાછળ મૌચગ્તી વચ્ચ એક ઝરણાને કાર્ડ 
પ્‌પ્લરનાં ઝાડોતી એક હાર ઊભી છે. એ ખૂબ દરથી પણ દેખાતી. 
એની થતી તો એક જ છાગ, પગ્‌ છતાં યે અમે એને કૃ'ન્‍૮ કહેતા. 
અમે નાના હતા તેપણ અમને એેતી પ્રત્યે બૅમ શપજતો. અમે 
એની તરક ખે'ચાઈ જતા. ત્યાં અમે આખા દિવસ રમતો રમતા 
અતે તેમતે। પગરવ સાંભળતા, કઝરખ્‌ાના કાંદા પર એમતી વચ્ચે 
અમે ખેસતા, ખળખળ વહેતાં પાગીમાં પગને ખોળી રાખતા, 


૮૪ પક્ચિસતા સમરાગણે 


પાણીની એ શાંતિ અને ઝાડનાં પાંદડાંમાંથી વહેતા પવનની માદકતા 
અમતે ફલ્પનાગોને ઝોજ્ષે ચડાવતી. અમતે એ બધું બહુ જ ગમતુ. 
આજે એની ગ્મૃતિ પણ્‌ જવત બતી મનને વિહ્વળ કરે છે. 


સ્મરણુ।ની કૈવી વિચિત્રતા છે! દરેક સ્ક્રતિ ખે ગુખુ તો 
અવસ્ય ધરાવે છે. મોન એ એમનો સવ'વ્યાપી ગુષખુ છે. તેઓ 
ખરેખર મૌન ન હોય તોપણ મૌત લાગે છે. શાંત પ્રેતોની પેઠે 
સ્મરણો મારી સાથે વાતે કરે છે, એક શબ્દના પણ્‌ ઉરથાર વિના, 
તદન મૌન રહીને, ચેષ્ટાએથી, ભાવપ્રદશનથી કેટલીયે વાર સુધી 
ખમે।!લ્યા કરે છે. અને એ એમના મૌનનો જ ભય છે ક જે મને 
મારી બાંયો! ચડાવવા અને રાઇફલ તૈયાર રાખવા પ્રેરે છે; રખે € 
ભાત ભૂલીને એ દિશાહીન અને તેન#માનમાં મારાં અ'ગાોને આકર્ષાઈ 
જવા ૬ઉ' અતે એની પાછળતી મૌન શક્તિમાં વિલીન કરી ૬ઉ. 


સ્મરણુા। આટલાં બધાં નિઃશબ્દ હેય છે કારણ કૈ નિઃશબ્દતા 
અહીં અપ્રાપ્ત બની ગઈ છે, ટ ઉપર નિઃશ્દતાનુ નામ મુદા 
હેતુ' નથી અને એની કાળી છાયા એટલે દૂર સુધી પહોચૅલી છે કે 
અમે એની પાર જઈ શકીએ એમ નથી. દૂરે દૂરનાં મોદીખાનાં અને 
વિરામસ્થાનો સુધી બૉંબના ભે'કાર સૂર પહોંચેલા હેય છે. એ જ્યાં ન 
સંભળાતા હોય ત્યાં અમે કયારેય જવા પામ્યા નથી. પણુ આ 
છેલ્લા બે દિવસ તો એણું અસલવ્મ કરી દીધા છે. 


સ્મરણ શાંતિથી ઊઠે છે અને શાંતિથી પસાર થઇ “નય છે. 
એટલે જ તો ઇચ્છાઓમાંથી જન્મતા વિષાદ, પથ્થર નેવે અત્રાહ્ય 
નિષાદ, જગતે! નથી. એક વખતે ઇચ્છાએ થતી પણુ હવે કરીને નથી 
થતી. એ ગઇ, એ હવે બીજ દુનિયાની થઈ ગઈ કે જેતી સાથે અનારે 
હવે નિસ્બત નથી રહી. બેરેકેમાં હોઈ એ છીએ ત્યારે એ પામલના 
નેવું જોર કરીને સામે આવે છે, અહીં એનો અમારા ઉપર્‌ કુઈ 
હકક રહેતો દશે, એમની ઉપર અમારે પણ અધિકાર રહેતો હશે, 


પશ્ચિમના સમરાંગણે ૮પ 


પણુ છેવટ તે! અમે એને અમારી બહાર જ રાખીએ છીએ. અમે 
«યારે પ્રભાતના ખીલતા રંગોમાં કૈ વેરાનની છાયામાં મેદાતમાં 
મૂચ કરવા નીકળતાં જે ફૂચગીતો ગાઈએ છીએ તેમાં અમારી 
અ'દર એતો જે ક'ઈ ક્રુદ્ર અશ રહ્યો હેય તે ભયાનક સ્વરૂપ 
ધ્રારેણુ કરીને બહાર ફૂટી આવે છે. 

પણુ ખાઈઓમાં અમારી પાસે એપણાઓના પડછાયો પણ 
ફરી શકતો નથી. એને જગવાને લેશ પણુ અવકાશ નથી. અમારુ 
મૃત્યુ થઈ ચૂકયુ' છે. તેઓ સુદર ક્ષિતિજ ઉપર ઊભી રહે છે- 
રઘસ્યમય પ્રતિબિ'ભની પે, પ્રેતતી પેડ, અમારો પીછો પકડવો 
હેય તેમ તેઓ ઊભી રહે છ. આશા વિના અમને એની ઉપર 
પ્રીતિ થાય છે, એનો ભય રહે છે. એમની શક્તિ અમાપ છે, 
અમારી એપણાઓની શક્તિ અમાપ છે - પણુ અમે “ણીએ છીએ 
ડે અમે તેન પહોંચી શકશું' નહિ. 

અમને એ યુવાનીતા દિવસો પાછા મળે તોપણુ અમે એને 
શું કરીએ એ કહેવું અમને મુસ્કેલ થઈ પડે. એ કૂણા કૂણા છાના 
ભાવો એક વાર ચાલ્યા ગયા પછી પાછા વળવા પણુ મુશ્કેલ છે. 
અમે એવી વચ્ચે ર્‌હી રાીએ, અમે એમના પ્રત્યે મમત્વ જગવી 
શકીએ, એમનાથી પ્રૅરિત પણુ થઈ એ-પણુ એ મૃતમિત્રતી છબી 
જેવું જ લાગશે. આવી એતી રેખાઓ હતી, આ એને! ચહેરે। છે, 
અમે આવી રીતે સાથે રમ્યા હતા, એ સ્મરણાને આપણે જીવત 
ખનાવી શકીએ પણુ - પણુ (મિત્ર કયાં ? 

આજે કેવળ પ્રવાસની પડે જ યુવાતીનાં એ દસસ્‍્યો નેતા 
જઈ ને અમારે આગળ ચાલ્યા જવાનુ' છે. કપરી વાસ્તવિકતાએ 
અમને જડ બનાવી દીધા છે, વેપારીની પેકે અમે કવળ માસને અને 
જલ્સાદની પેઠે અમે કૈવળ ૦૮૪ર્‌રિયાતને જ “નણી શકીએ છીએ, 
અમારુ એની અ'દર અસ્તિત્વ હશે, પણુ એમાં અમે જવન 
જવતા હ શુ' ? 


૮૬ પક્ષિમતા સમરાંગણ 


બાળકના જત્રા અમૅ નિલેંપ છીઅ અને 9દહ્દના જેવા 
અનૃભવી છીએ. અમે કકશ છોએ, આતપૃષ્ુણ છીએ, અસામાન્ય 
છીએ - મતે લાગે છે કે અમે ક'ઈ નથી. 


શ ક ક 


મારા “થ ૮ડ લાગે છે અન રારીરે રીત વળ છે, છતાં 
રાત્રી તો ઉકળાટભરી છે. છુમ્મસમાં ડી છે. આ અગમ્ય ધુમ્મમ 
મેદાન પર મરેલાઅ ઉપર પથરાઈ રહે છે. અતે એમનામાં ર્યું સશ 
છવ'તતત્ત્વ ચૂસી લે છે. સવારે એ મૃડદાનો રંગ ઝાંખા અત લીધે! 
કાચ ળની ગયે! હરો, અતી અંદરનું લોહી ગડા બભતીને કાળ 
અની ગયું હશે. ' 

છત્રી-ગલૂના હજી ઊડ્યા કરે છે અન પોતાનું કાતલ તેર 
પથરાળ ભ્રમિ ઉપર ફેલાવે છે. વિચારોમાં મારું લેઈ ભયથા 
પાગી થઈ ચામડીના ઉપલા પડ સુધી ધસી આવે છે. મારાં અગા 
ગાગળી 4૮વ૧ા માંડ છે. ઇક અને જવન માટે તે તરફડે છે. એન 
અશ્રાસન નોઈએ છે, ખાટા 'મતાવા નહિ જઈએ. નિગશાના 
નગ્ન ચિત્રન જેઈ એ ગબરાઈ ઊડત છે. 


ભાળે લેવાનાં ડબલાંઆ ખખડતાં ૯ સાંભળ કુ અન મન 
ગર્‌મ ગરમ ખાવાની પ્રળળ ₹'આઆા એકદમ થઈ આવે છે. એ મને 
સાંત્વના આપી શકશે. મહા તરફડાટ સાથે હું છટો થાઉં ત્યાં 
સુધી એ થોભા રહું છું. 

પછો ભાંયરામાં પહોચી જઈને «વતું એક માષ ઝડપ છુ. 
ચરખીમાં એ પકવેલ છે, મૉંમાં મૂકતાં શાંતિ અનુભવું છું. «હળવે 
હળવે હં એ ખાઉ છુ. મતે નિરાંત વળે છે, ને કે બૉબમારેી બધ 
મથા હોવાથી ખીશ્નએન। ચહેરા પણુ શાંત દૅખાય છે. 


હં શ્ર મ 


પશ્ચિમના સસરાગણ ૮૭ 


દિવસા વીતતા “રય છે અને અકલ્પ્ય કલાકે એક પછી એક 
એમની ગાંતેએ આવતા “નય છે. આક્મણે। અને પ્રત્યાકમણુ। થતાં 
રહે છે અતે ખાઈઓ અને ખાડાઓથી બરલા આ પ્રદેશમાં 
મૃડદાંઓના «ગ વધતા ન્‍નય છે. જેએ બહુ દૂર નથી પડેલા હતા 
એવા ધત્રાયંલાઓનત તો અમે ઉપાડી લાવી રાઇીએ છોએ, પણ 
જેટલાયને તો કોઝના લેવા આવ્યાની રાહ જ કેવી પડ છે, એમની 
મ્ત્યુચાસો અમારા કાન ફાડી નાખ છે. 


એક એંવાત લાવવાન માટે ખે દિવસ સુધી નિખૂળ પ્રયત્ન 
કરી છોએ. એ પટ પર ઊંધા પડયા હમે અને પડખું કરી 
શકતા નહિ હય. અને માણુમ ભાંયભર મોં રાખીવે જ્યારે બાલે 
ત્યારે અના ખોાતનતી દિશા પારેષવી અશકય ૬ 'ય છે. અમે અની 
ચીસા કઈ તરફથી આવે છે તે «ણી શકતા નથી. 


એન બહુ ખરાબ ધા પડયા હમે. એવા સખત પણુ નહિકે 
ન્થી શરીરનો એકદમ નિકાલ આવી નય અને એવે! હળવે। પણ 
નહિ નમાંથા ફરી બેડા થવાની માણુસન આશા રહે, કટ ધારે છે 
જે એનું પેડુ ફાટી ગવું હશે અથવા પાંસળી તૂરી ગઈ હશ. એતી 
છાતીને ઈન નહિ પહોંચી હેય, કારણ કૈ નહિતર આટલી ચીસો 
પાડવાની શંક્ત અનામાં ન લેત. આ ચિવાય કયાંય બીજ ૦૮ 
ઘવાયા હીત તો એં શરીરન ગડથાલિયાં તો ખવરાવી જ શકત 
અન અવાજ પારખા શકાત. 


ધીમે ધીમે એના અવાજ વોવરે બને છે. એ એવી #7તના 
છે કે દક બાજુથી આવતો સ'ભળાય છે. પણેલી રાસ એને ગેોધી 
લાવવા માટે અમારમાંના કેટલાક «ણ ત્રમુ વાર રખડી આવે દે 
પણુ એમને લાગે કૈ એમણું અવાજતી દશા પકડી પાડી અન 
તરફ આગળ વધે ત્યાં જ એમને કોઈ બીછ ૪ તરફથી એ આવતો 
જણાય. સવાર સુધી એતી શેધ ચાલે છે. દૂરબીન લઈને આખા 


* અ 
તો 


શ 
છ 
કુનાિપનક 
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મેદાનના ધાખેધાગાને જેયું. બીજે દિવસે અવાજ ફક હ્વીણ 
બન્યો. એનું કારણુ એનાં હોદ અને મોં સુકાઈ ગયાં હશે તે હશે. 


અમારા ડુકડી-નાયક જે કોઈ એને શોધી લાવે તેન આવતી 
રમાં ત્રણ દિવસના વધારે। આપવાનું વચન આપે છે. એ જગરી 
લાલચ છે, ષણુ એ લાલચ વિના પણુ અમે અમાર બધુ' કરી 
છૂટીએ, એ ચીસો એટલી ભયાનક છે. કેટ અને કોપ બપોરના 
તાપમાં પણુ તીફળે છેં, પરિણામે કેટ પોતાના એેક કાન કોઈ 
ગોળીથી વધાવી આવે છે. કઈ પણુ પ્રાતત કર્યા વિના જ તેઓ 
પાછા આવે છે એ કડેવુ' જરરી નથી. 


ચીસા પાડતાં એ શુ' બાકતો હશો તે સમન૮્વું ચણેત છે. 
પ્રથમ એણે સહાયની ખૂમે। મારી હશે, પછી એને સનિપાત યયા 
જશે, સ'નિપાતમાં એ પોતાનાં બ-બાળકે સાથે વાતો કરતો હશે. 
“એલિસ એવું નામ પણુ અમે સાંભળી શકયા હતા. આજે ગ 
જવળ રડે ૪ છે. સાંજ ટાણું યતાં અવાન તૂટવા માંડે છે, પણ 
એ આખા રાત ચાલુ રહે છે. અમને એ આટલે! સ'ભળાય છે, 
કારણકે હવા અમારી તરફ વહે છે. સવાર પડે છે ત્યારે અમે માની 
લઈ એ છીએ કે હવે એ અનતતામાં મળી ગયા લઇશ, અચાનક 
વાને થથરાવી દે એવી એક ચીસ આવે છે. એ છેલ્લો ચાસ! 

તાપ સખત છે, એમાં મુડદાં દાટયા વિનાનાં પડયા છ. 
ખધાંન કવી રીતે લાવી શકાય? એ બધાંની વ્યવસ્થા કરવી પણુ 
મુશ્કેલ છે. બૉખે। ન” એમને દાટવાનું કામ કરી લેશે. અનેકનાં 
પેટ કુકા જેવાં ફૂલી ગયાં છે. એમની અ'દર બરાઈ ગયૅલે। ગેસ 
અવાજે કરે છે. 

આકાશ નિરબ્ર અને ભૂર્‌' છે. સાંજે એ સુકકુ બની જય 
છેં. પૃથ્વી પરથી ગરમી ઊંચે ચડે છે. પવન જ્યારે અમારા તરફની 
દિશાનો બને છે ત્યારે એની સાથૅ લેહોનો ભારે અને મોટી ગ'ધ 
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લેતો આવે છે. મૃત્યુ નેવી આ ગ'ધ સાથે કલેરેફોમની અને 
ખ્‌ડિયેરની વાસ આવે છે. નાકમાં એ ચળ ઉત્પન્ન કરે છૅ. 
ગ્ર 

જાત્રીએ શાંત બને છે અને તૂટી ગયેલ ફે'ચ બલૃનાની છત્રીઓના 
રેશમી કકડા અને તાંબાના કમરપદ્ટાની ખોળ ખાળા શર્‌ થાય છે. 
તાંબાના કમરપટ્ટા પાછળ શા માટે હેરાન થઈએ છીએ એ અમે 
કહી શકતા નથી. મગમાં બસ ભરાઈ ગયુ' કે એ બહું કોમતી 
છે. કેટલાક તો એ એટલી બધી સખ્યામાં ભેળા કરે છે કે પાછા 
ફરતાં એના ભારથી તેઓ વાંકા વળી «૮તા હેય છે. 


પણુ છત્રીના રેશમા કકડાઆનેા વ્યવહાર ઉપયાગ સમકનય 
છે, ત્રણુ ચાર કકડા ભેળા કરવાથી તેમાંથી એક સરસ બદન બની 
રઈ. કોષ અનૅ 9 તો. એને હાથ-રમાલ તરીકે જ વાપરીએ છોએ. 
કેટલાક વળી પોતાને ધેર એ મોકલાવી દે છે. પણ ઓથ! ધેર 
સ્રીઓ નણુ ક એ કકડા કેવા જેખમે મેળવેલા છે તો તેઓએ 
ન્નેઈને ડરી જ નય. 


એક દિવસ સવારમાં ખાઈની અ'દર અમારી સામે ખે 
પત'ગિયાંને રમત કરતાં અમે ન્નેઈ એ છીએ, ગ'ધકના રગતી પીળી 
પાંખા ઉપર લાલ ટપકાં શાબ છે. એ શેને માટે આવ્યાં હશે ? 
અહી' માઈલે। સુધી એક પણુ છોડવે। કે એક પણુ પૂત્ર નથી. 
એક મૂ'ડના દાંત ઉપર બને બેસે છે. પક્ષીએ પણુ ખેપરવા બની 
ગયાં છે. તેઓ પણુ યુદ્ધથી ટેવાઈ ગયાં છે. રોજ સવારે ચ ડૂલ 
પાઈ પરીના દેરાથી ઊતરી આવે છે. એક વર્ષ પહેક્ષાં અમે એને 
માળે નાખતાં નેમેલાં, આજે તો બચ્ચાં મોટાં થઈ ગયાં છે. 
ઉ'દરોએ તો આને પોતાનો પિતૃદેશ જ બનાવ્યો છે, અહીં' તેઓ 
પ્રઝુલ્લે છે. રાત શત્રુપહ્મતી હરેળે। પાછળ થતા ગડગડાટોા સાંભળીએ 
છીએ. દિવસે બૉંબમારે। સામાન્ય રહે છે એટભે ખાઈ ઓને સમા- 
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રવાના અમને વખત મળે છે. અમારે આત'દ કરવા જવું અહી 
ઘણું છે. વિમાનીઓ અ કામ સ'ભાળૅ છે. અમત નવા મળે તે 
માટે નાની કૈટલી યં ઝપાઝપીઓ હમેશાં ચાલુ ૬૪ રણે છે. 


લડાયક વિમાનો અમતે બહુ હરાન કરતાં નથી પણુ નિરીક્ષક 
વિમાના તો જાણુ બ્રતના પડછાયો રય તેમ અમન ડરાવે છેં. એ 
અમારી ઉપર તોાપખાનું ઘસડી લાવે છે. થોડી ?૮ મિનિટ બાદ 
એં દેખાવા માંડે છે, એમાંથી મોટા અગ્તિગાળા છૂટ છે. એક ૦૮ 
દિવસમાં અમારામાંતા અગિયાર જણા એમાં ભરખાર્દ જય છે. 
એમાંના પાંચ હતા ડાળી ઉપાડનાર. ખે જણાનાં શરીરના એવા 
#ગચા થઈ ગયા છે કે જેડન કહે છે તેમ તેતે ચમચે ચમચૅે લર્છધ ન 
અંક નાના ડબામાં ભરી લઈ શકાય. ત્રીશ્નનાં ધડ-માથુ' રહી ગયાં 
છે અને ટાંટિયાના પત્તો નથી. એક «૮ણુ। નનેરથી ઉછળીને ખાઈની 
ભીંતમાં જ ચોરી ગયા છે, એનામાં જીવ નથા રજલ્ો પણુ એના 
માંમાં રહી ગયેલી સિગારેટ હજ સળગતી ૮૮ છે. હોહા વચ્ચે ૦૪ 
એ આખરે ઠરી જય છે. ત્રષૂને અમં અક ૦૪ ડૅકાણ, બે 4૮ણુ 
વચ્ચ માટીના થર પાથરીને ઉપરાઉયર દારી દઈએ છોએ. 

રઃ 

અચાનક કરીન સ'હારનૃત્ય તીચે હવા દખાવા માંડ છે, ફરી 
અમે કાળા ભાવિનુ' [ચિત્ર આંકતા તગ યથઈન ખે&ઠા થઈ 
”#ઈ એ છોએ. 


અઆંકંમણુ, પ્રત્યાકમણુ, ધસારા, પીછેહઠ આ ૦૮ શબ્દો. આ 
શબ્દો શું' બતાવે છે ? માણુસાતી અમે જબરી ખુવારી સહન કરી 
છે, મોટે ભામ નવા ભરતી થવેલાઓના છે. અમારા પરગણામાં 
તવા જથ્થાઓ ઉતારવામાં આવ્યા છે. નવી જ ઢુકડીમાંના એ લેકે 
છે, તાજા ૦૮ તેયાર થયેલા જુવાનિયા છે. ખરી રીતે એમને તેયાર 
ચયેલા જ ન ફફેવાય-માત્ર સિદ્ધાંવા ૪ તેએ જણે છે. હાથ-બૉબળ 
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મ છે તે તેઓ નાણુ છે. જે ખૂબ આવશ્યક કહવાય તે 
દષ્ટિ # એમની પાસે નથા. 


અમારે નવા જ*થાએ। જેઈએ તો છે, 4૪ પણુ આ તાળ 
સિપાહીઓ તા ઊલટા અડચ'ગુરૂપ છે. કાળ જેવી આ લડાઈના 
મદાન ઉપર તેઆ માખીઓની પઢે ટપોટપ નોચૅ પડે છે. આધુનિક 
“યૂ્ની લડાર્કમાં મામસાની સમજ અને અનુભવ ન્નેઈએ છે. 
ભૂમિરેચના એને ધાતાની લાગવી જેઈ એ, અવાજન તે કાન 
કયારનાય સાંપી દીધેલા હોવા જેઈએ, બોંબ કવે છે, તે કયાં 
પડશ, વી રીતે ફૂટશે, તેનાથી કેમ બચવું, એની એન અગાઉથો 
ખબર પડી 2૮૧ો તતઈ એ. 


અ નવતર એમાંનું કશું #7 “ણતા નથી હોતા. તેઓ 
મોટા ધડાકાન નછફના ધડાકાઓથી નનુદા સમજ શકતા નથી, એ ૦૮ 
કારણ તેઆ . મોતના મે!માં જઇ પડે છે. દૂર પાછલી ઇરોળમાં 
ઊસસાની ગારીઆના અવા૬૮ન સાંભળવા રહ છે અને નજકમાં 
ગબડતા ગાળાના ધીમે! અવાન એમના ધ્યાનમાં આવી શકતો નથી 
એટલા જ કારખણુસર તેમના ફ્ગ્ચા થક «ય છે, સમય આવ્યે 
વીખરાઈ «વાન બદલ્લે તેઓ રોળે મળી #નય છે, ધાયત હાય છે 
તેબા પખ્‌ વિમાનતીઓન છાથે સસલાંનતી પેડ રે માદ નનય છે. 


ગમના સકેદ પૃષગ્ગી જેવા ચહેરા અને હાથની વળો ગમેસી 
મુકીએ, ક્ષણિક આવેશમાં બતાવાઈ ગયેલી (મિત, કેવળ જુમ્સામાં ૦૮ 
આવીને હિંમતથી તેઆ જે મરણિયા હલ્શે કરેતા હય છે, જેની 
એમને કલ્પના સુદ્ધાં પણુ ન હોય તેવા બનાવા વચ્ચ આવી પડતાં 
બૂમ પણ પાડી ન શકતા હોય તે વખતની એમની સ્થિતિ અને 
પછી જખમાર્દને નીચે પડયા હૈય છે ત્યારે ભાંગી ગયૅલી 
પાંસળીએ, ફાટી રહેલાં માં અન લે।ચા વળી ગયેલ શરીર નેરઈ ને 
કપી જવાય છે. માતના તર્ફડાટમાં હાથ પગ લાંબાટ્'કા કરતા 
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હે।ય પણુ કોઈ ને.તછક આવતા જાએ એટલે ર્િથિર બની «તય. 
એમનાં શખે।ને જેતાં મૃત બાળકનુ ભયાનક અવ્યકતવ્ય એમના 
ભોળા ચહેરા પર સુતુ' હેય છે. તેઓ કેમ દુશ્મતે! ઉપર નય છે, 
ડેમ દોડે છે અને ડેમ પડે છે એ જેતાં ગળે ડૂમો! બાઝી જય છે. 
તેએ એટલા તે જ્તાનશન્ય છે કૈ તેમતે ગમે ત્યાં તગડી શકાય, 
ખાવ: ઝાલીને એમને ન્યાં તેમના જરા યે ખપ ન હય ત્યાં મૂકી 
આવી શકાય. એમણે ગણવેશ પહેયોં છે પણુ તે ધઘા જેવો] સાગે છે; 
%ાટ ખભા ઉપરથી નીચે લબડતા હેય, ખૂટમાં પગ નાખ્યા પછો 
પણુ શેર ધૂળ સમાવી શકાય. એેમના એટલાં નાનાં શરીરે માટે 
પોશાક તૈયાર કરવાનુ ધારવામાં “૮ નહિ આવ્યું હેય. 

પાંચ અનેં દસ “છોકરડાઓ ' વચ્ચ એક એક “ જૂના ' આવે, 
એવી રીતે તેએ મરે છે. 

એક ઓચિ'ો ગેમને! હમે આવે એટલે જચ્થાબધ સ ખ્યામાં 
તેઓ પડે. એમને હછ સમજ ૦૮ પડી નથી કે શું ડરવું. એક 
આખુ ભૉંયર્‌ અમે એમનાથી ભરાઈ ગયેજુ' જયુ. એમના 4ન'બલી 
ચહેરા અને કાળા હોઠ કમકમાં ઉપશાવે છે. એમને ખબર નથી 
હૈતી ક ખાડાઓમાં ગેસ વધુ સમય રહેતો હેય છે, એટલે ઉપર 
ખાળઓને તોબડા (બ્તડ-॥0ત5૪5) કાઢી નાખતા જીએ એટલે તેએ 
પણુ કાઢી નાખે. પરિણામે તેએ એટલે! બધા ગેસ ગળી ન્નય છે કૈ 
ફેફસાંને તે સહેલાઈથી બાળી ખાય છે. પછી ઉગાર રહેતે! નયી, 
સખત મઝારે અને બળતરા ભોગવતા તેઓ મૃત્યુ પામે છે, 

ખાર્ધમાં એક ડેકાણું હિમેલ્સ્ટાસ અમને ભટકાઈ પડ છે. 
એક જ ભોંયરામાં અમે ગાપચી મારી ગયા છીએ. અહર શ્વાસે અમે 
એક ખીન્નનાં પડખામાં ભરાઈને ઊભા રહી આકમણુની રહ 
જોઈ એ છીએ. 

પાછા તરત બહાર દોડી આવીએ છીએ, હું ખૂબ આવેગમાં 
હતો! છતાં મને યાદ આવી નય છે-“ ઠિમેલ્સ્ટાસ કયાં ? ' ફરીથી હં 


પશ્ચિસતા સસરાંગણે ટ્૩ 


યરામાં કૂદી પડું છું, એતે નાતો સરખે એક ચરકે પગમાં 
[1 હતો એ બહાને એ ત્યાં ભરાઈ રા છે. અહીં તો એને 
ચારાને આ બધા નવે અનૃભવ છે, પષ્યુ જ્યારે “ છોકરડાએ। ' 
કરે મરતા હૈય છે ત્યારે એ અહીં" ભરાઈ રહે તે વિચારે મારુ 
14૪ કારી ગયું. 

હ ભભૂકી ઊઠયો, “ બહાર નીકળ!” 

એના હડ મૃજતા હતા, એ ઊભા રહ્યો. 

“ખહાર-” હ કરીતે બોલ્યો. 

એ પાતાનો પગ મને બતાવે છે અને પાછળ ખમો દીવાલ- 
! થાય છે. 

હે એને બાવડેથી પકરી ખચકાવું છું, એ બરાડી ઊર્ક છે. 

“નામદ !” મારી ચીડતી “દ આવે છે. ગરદનથો પકડી 
ને હ હલળલાવી નાખું છું. 

“બણાર નીકળવું છે કે નહિ? બૅરેકમાં અમને તો બહ્‌ તાલીમ 
[પતા હતો, ફત્તા ! ” 

એેતી આંખોમાં દયાતી યાચના તરવરે છે. પહેલાં એનુ માયુ' 
[લસ સાથે અફાળી ગને એકદમ આગળ ખે'ચુ' છું અને વાંમામાં 
1 મારીને ભૉંયરાના પ્રવેશમાગ તરફ ધકકેલું છુ' અને પછો 
આગળથી ઊંચો કરી બૉંયરાતી બયાર ફેક છુ. 

અમારા હંમલાતુ બીજું મોજા આવે છે. એની સાથે એક 
[ક હતો. ખૂમ મારે છે; “ સાથે થઈ જાએ, આવે।, જલદી 
વા.” જે ૭' નહોતો કરી શકયો તે હકમના અ એક અવાજે 
*. કિમેલ્સ્ટાસ ઝપ સરખે ઊભે થઈ ચાલવા લાગે છે. 

હૈં એની પાછળ રહુ છું અતે તે પેલાએતી સાથે થઈ 
ય તે જેઈ રહું છુ. હિમેલ્સ્ટેસ કવાયતના મેદાન પર જે «તે 


૪ પશ્ચિમતા સમરાંગણે 


પજ 


તે જ ફરી દેખાવા લાગે છે અન નાયક કરતાં પણ વધુ જુગ્સો 
બતાવે છે. 

બૉંબળવર્ષા, કિલ્લો, પડદા-ળાર, ભાંયરાં, ગૅસ, હથિયા2- ગાએ 
મશીવગનોા, હાથબૉબએો - શબ્દો, શખ્દ્દે ! એડ, આ ૦૪ રાળખ્દાભાં 
૬«૮ગતની તમામ ભય'કરતા સમાઇ 4નય છે ! 


અમાગ ચરેરાએ ભાવશન્ય બની ગયા છે, અમારા [વિચારે 
*થભી ગયા છે, મોત પગ અમને માંભરતું નથી. હમલો આવે છે. 
ત્યારે ગ&દા મારી મારીતે માખ્સોને ઊભા કરવા ૫% છે અનેં સાથે 
લક એ છીએ. આંખા બળતી હોય છે, અ'ગા ભાંગતાં હોવ છે, 
ઘૂટગ કળતા (ય છે, કોખ્થીનાં થાડકાં મરી ગવાં હય છે, પપ 
અંક ક્યા તા કરવાની ૬૮ હય છે-દા૭, ભાગા, નામા. 

?ેટલે વખત થયો છે? અઠડ્વાડિયાં-માહના-વધો? ના, 
માત દિવસે. મૃત્યુનું ગ્વર્ષ ધરી કાળને વીતતા ન્ેઈ એ છોએ. 
અમે ખાતા નથી પષખ્મુ ગ॥ળચીખે છીએ, એ «૮ ભવે કૅ 
ભાવે અમે દોડીએ છીખે, ગોળીઓ છોડીએ છીએ, બૉખબે કે'કીએ 
છીએ, મારીએ છીએ અને મરીએ છીએ. અમારામાં ક'ઈ «૪ રહ્યું 
નયી, અમતે આશ્રામન આપનાર એક જ વસરતુ છે - અમાચા 
કરતાં પણ્‌ ઓછા તાકાતવાળા લેકે પણ્‌ છે, હજી એવા લેકે છે કે 


મ કપ 
હ 


નએ અમે મૃત્યુજત દેવે। હોઈ એ તેવી રીતે અમારી તરક જેઈ રે છે. 


ઘે।!ડાક આરામમાં અમે એમતે શીખવી દઈએ છીએ, 

“ “જુઓ, જાઓ છે! પૈજ્ઞે ગડદિયેો? એ પખ્‌ બૉંબ છે. નીચા 

નમી જએ, એ સીધો ઉપરથી વહ્યો જશૅ. આ તરહ આવી. પદે તો 
એકદમ દોડવા માંડવું. દોડી ગયે એનાથી બચી શકાય છે, ” 

, અમે એમના કાતતે* નજીકના બૉંબતા દૂરથી આવતા હોય 

તેવા આછા અવાજથી ટેવાવીએ છીએ. એમને સમજ પાડીએ છોગએ. 

પોતાના મોઢા અવાજથી અગાઉથી નાડેર ફરી દેતા ભય'કર બૉમે। 


પક્ષમતા સમરાગણે લપ 


ક2્તાં અ સામાન્ય પણ અવાજ ન કરતા બૉખેો વધુ ભયકર છે. 
વિમાતોથી કૈમ બચવું એ પષખ્મુ અમે તેમને બતાવીએ છોએ. હાથ- 
બૉમોાને ફે'કવાના યોગ્ય મમય કયો ક તેતી ગતિ નિશાનની ગાત 
માથે મેળ ખાય તેનું પમ અમે શિક્નષમુ આપીએ છીએ. બનૉંબ 
પડતાં આછા ધુમાડી દેખાય કે વીજળીની પેદે ભાંયરામાં કદી પડવું, 
શો બૉંળથી મોરી ખાઈને કેમ ઉડાડી દેવી, આપખ્મ્‌ા। અન શત્રના 
બૉખેોના ધુમાડાના પ્રદેશ કેમ સરખાવવે।,, ગેૅસ-બૉબનો અવાન/ 
કેમ પરખાય - એવી એવો કેટલી ય ભાળતો અમે એમન બતાવીએ 
“એ કે જેથી તેએ વિના મોતે મોત માગી ન લે. 


એ બિચારા ડાચાં કાડીને સાંભળી રે છે, પગ એ પ્રમાણે 
વતવાના સમય આવે છે ત્યારે બધું ભલી 'ય છે. 

હ વેગ્થસ વાંસામાં ઊંડા જખમ સાથે ધસકાતો આવે 
એમાંથી ફેક્માં બહાર ધસી આવવું છેય તેમ જેરથી ઊછળે 
ર માત્ર એના હાથ જ દાવો શક છું. ' પોલ -' હ ખોલું છુ. 
વદનાથી પાતાનું કાંડ" કરડવા લાગે છે. 


જખ ર જ. 

ઈ જ" # 
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ખાપરી ઊડી ગઈ હોય એવા માખ્સોતે અમે જવતા ન્તઇ એ 
એ. પગ કપાયેલા સિપાહીઓને પાતાના સાથળ ઉપર દોડતા 
અમ જેઇ એ છોએ, એક સિપાહી પગ ભાંગી ગયા પછોૉ પાછળ 
ભાંગેલા વૂ'ટણુ વસડતો, હાથ ઉપર, દોઢ માઇલ દોડી ગયે! હતો. 
એક બાન્ને વળી પટમાંથી તીકળી ગયેલાં આંતરડાંએને હાથમાં 
પકડીને ૭સસ્‍્પતાલ સુધી ચાલ્યા ગયો હતા... અમે સિપાહીઓને 
જેઈએ છીએ કે જેમાંના કોઈનાં જડબાં, તો કોઈનાં લમપ્મ॥ા, કોઇનુ 
અગ તો કોધનું બી'' એમ અગો છેદાયેલાં છે. 

સૂરજ ડૂખે છે, રાત આવે છે, તીક્દણુ ખાંબેો। સીસકારી ખએેલાવે 
છે અને જતરત અસ્ત પામે છે. 

તોપણુ પેલી ધરતી, એ પરતી કૈ જેના ઉપર અમે પડયા 


સે 2 


લદ પક્ષિમના સમરાંગણે 


રહીએ છીએ તે ધરતી ક્ષતવિક્ષત પણુ જવતી છે. દુશ્મતોના 
મખત હુમલાએ પછો પણુ અમે હયા તો છીએ-સો એક વાર 
જ, પણુ એે દરેક વારને અ'તરે એક માખ્મ તો કૃત્ય પામેલો 
"મળે જ. 
ક શ ક 

અમતે છેડડવવામાં આવે છે. ઉપર અમે શત્યમનસ્ક ઊભા 
છોએ, નીચે પડાં ધડભડ ગબળડમે જય છે. ખૂમ આવે છે ' તાર- 
માવધાત' ત્યારે અમે ઘૂ'ટખુ નમાવી દઈ એ છીએે. આવ્યા ત્યારે 
ઉનાળે! હતો, ઝાડપાન લીલાં હતાં. આજ પાનખર ખેસી ગઈ છે. 
રાત્રી ધૂમર છે, ભજવાળી છે. લોરીએ। લભી રહે છે, અમે તીચૅ 
ઊતરી જ એ છોએ. 

નામે। બોલાય છે. ટુકડીઓને જુદી પાડવામાં આવે છે. 
%લી નાની નાતી ઢકડીએ બતી ગઈ છે! અને ને રહ્યા છે તેએ! 
પુ કેવી ખરાબ દશામાં છે ? 


અમારી કુકડીના સિપાહીઓ નાં નામો! બોલાય છે. હ અવાજ 
એળખી ગયે!ા. અમારી ઢકડીનો નાયક નામ બોલતા હતો. એનો 
થાથ ઝોળીમાં હતે. નામ ખોલાય છે. અમે એતી બાળમાં જઈ ને 
ઊભા રહીએ છીએ. કેટ અતે આલ્બટ તે દે ઓળખી «૪ઉ* છું, હું 
એની બાજુમાં જગ્યા લઈ લઉ છું, ખભખભા અડાડીને અમે 
ઉભા રહીએ છીએ. નામે। બહુ વાર સુધી ખોલાય છે. ઘણાં નામે। 
તા એકવાર પેોકાર્‌ાય છે, જ્યારે એ નામવાળા આગળ નથી જ 
આવતે ત્યારે બીજુ' નામ ખો।લાય છે. 

“ ખીજ ટુકરી, આ બાજી ! ” અમારી ફુકડી હકમ ત્રમાણુની 
બાજી ઉપર ખસે છે. “ બસ આટલા જ ? 

નાયકના ચહેરા પર શેક છવાઈ જાય છે. 

“ન્‌બર-” ગખુતરી માટે એ નર ખેો!લવાતે હકમ કરે છે. 


જૂ 


પશ્ચિમતપ સમરાગણે લડ 


સવાર ધૂમર હતું. આવ્યા ત્યારે તો હજી ઉનાળે જ થતો, 
ત્યારે અમે દોઢસો જષ્યા હતા. અત્યારે અમે ન્નાગીતે &રી જઈ એ 
છીએ, પાનખર જ ખેડી છે, ઝાડનાં પાંદડામાં ખડખડાટ થાય છે અતે 
તેમતી વચ્ચે નબર ખે!લવાનો અમારે અવાજ લથડાતે જય છે : 
“ એક-ખે-ત્રભ-થાર' બત્રીસ સધી ખેો.લાઈને અટકી જય છે. 
ગ'ભાર શાંતિ લાંબી હણે સધી પથરાઈ રહે છે અતે પછી ગળ 
ખ્‌'ખારીને નાયક અવાજ કાઢે છે; “ આગળ કેઈ?” જવાબ 
માટ એ થેોડી વાર શાંત રહે કે પમ જવાબ મળતો નથી. એટલે 
ખીજે હકમ ડરે છે, “ ચાર - ચારમાં-' એને ગળે ડૂમો! બાઝી જય છે, 
માંડ એ આગળ ખોલી શકે છે -“ ખીજ ટ્કડી-” એતાથી ખેોધલાતુ' 
નથી. ને? કરીને એ ખોલે છે, “ બીજી ડુકડી, ફૂચ કદમ.” 


એક નાનકડી હાર સવારના ધુમ્મમને વીધી આગળ ગાલે છે, 
બત્રીસ માણુમો! ! 
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નેન।માન્ય કરતાં અમને પૃતરચતા કરવાતે વધારે દ્રતા 
પડાવ ઉપર લઈ જવામાં આવે છે. અમારી ઢઠકડીમાં એક સે 
કન્તાં વધુ સિપાહીએ વધારે મૂકવાની જરૂર હતી. 

ફરજ ઉપર નથી હેતા ત્યારે અમે ગમે ત્યાં રખડીઞે છીએ. 
બે દિવસ પછી હિમેલ્સ્ટાસ પણ અમારી અ'દર આવે છે. ખાઇના 
અનુભવ પછી તેનું' આગલું ક્વરપ બદલી ગયું છે. એ અમારી 
ન્નેડે મારાસારી રાખવા ઇચ્છે છે, મતે એ ગમ્યુ, કારગુ કે હઠ 
વૈસ્થસ ધાયલ થયેલ! ત્યારે મે' નનેયેલુ કે એ એતે કવી રીતે જાતે 
ઉપાડી લાવેજ્ઞે. પખ્‌ જેડન જ એના તરક હજી કતરાય છે. પણ 
ગે ય આખરે જતાઈ જય છે. હિમેલ્સ્ટોસ હમણાં «ગામી “રસેડા- 
ધ્રિપતિ' બન્યો! છે. ખાસ જેડનને માટે ખે રતલ જેટલી ખાંડ અને 
અર્ધા રતલ જેટલુ' માખણ એ એક વખત લાવ્યા હતો, બરેટાં 
ખમણુવાને બહાને એ અમને રસોડામાં ઘુસાડી દે છે અને અમલ- 
દારનતી મોજે કરાવે છે. એટલ્લે પછી નેડન તેતાથી અતડે। કેટલે। 
વખત રહા શકે? 

આમ હમણાં અમે ખે વસ્તુ-આરામ અને સારે। ખારાક મા'ગ્‌ી 
રહ્યા છીએ કૈ જે લડતારા મિપાહીને અત્યાવસ્યક છે; માખ્ુમ આ 


પશ્ચિમના સમરાંગણે લ્લ 


વસ્તુઓનો વિચાર કરે તો તેની ક્ષુદ્તા ઉપર એને હસવુ' આવે. 

અમે પોતે પષ્યુ થે।ડાં વર્ષ પહેલાં એની વાત સદ્ધાંથી સુમાતા હોત, 

ક જ હિ જ ડન “-/” ર 

પખ્યુ યુદ્ધનું મેદાન એ જુરી જ દુનિયા છે. માણુસ પશ્ક્થિતિમાં 
«૮ ચંતે 2વાય છે તે રીતે તેતી તેના ઉપર અસર ૫ડ છે, 

આ રીતે અમે યૃદ્દના મોખરાથી પખ્‌ ટેવાઇ ગયા છીએ. કાલે 

અમે વરમતા અગ્નિ તીચૅ હતા એ વાત પણ્‌ આજે યાદ નથી. 

આન અમે આસપાસ ગામડાંઓ ગાધતા રખડીએ છીએ તે આવતી 


ઝાલે ખાઈ ખએે।!માં જશું એટલે ભૂલી ૦૮ઇશું. શું ખરેખર અમે કાલન 
ભૂતો ૬૮૪ એ છોએ ? ના. પખ્‌ આર્ટ અહીં ખેતરે માં રખડીએ 


હા. 


'એ ત્યારે ફાલના ભયાનક પ્રમગો પાગીમાં પથ્થર બેસી જય તેમ 
અતરમાં ઊંડા શતરી જય છેં. એટલે એ હતા તે અમાગ ખ્યાસમાં 
નથી આવતુ. નને એમ ન બનતું હોત તો અમે ક્યારના ય 
ખલાસ થઇ ગયા છેત. મે' એક સિદ્ધાંત અ પરથી તારવી કાઢયે। છે 
તેદ્રના ત્યારે જ મહ્ન થઈ શકે ક «યારે માણ્મ એની અદ? ડુબક। 
ખારી દે. માખમ વેદનાના વિચારે કરે તા ૦૬ વેદના તેન માર 
નાખી શકે. જેમ મોખગ પર ઈએ ત્યારે પશુ બનીએ છોએ તે! જ 
તેતી માંમરા સલામત નીકળી શકીએ છોએ, તેમ ?૮ આમમના 
વખતમાં પગ્‌ બેપરવા ળન્યે ૮ આરામ ભાગવી શઇએ, એ 
સિવાય બાજુ કશું થઈ ૬૮ શકે નાઈ, એ અત્યંત આવસ્યક છે. 
પરાઈ પણુ હિસાબે અમે જીવવા માગીએ છોએ. એટલે, શાંતિકાળમાં «૮ 
લાગણજીએ ઉપર કદાચ શગગાર રચવામાં આવે તે લાગણીએ। 
અહીં બિલષકૃલ્ત અસ્થાને છે. કૈમેરિક ગયે. હેઈ વેસ્થમ જવા ખેડે છે, 
હાન્મ કમરના શરીરના ટુકડ ટુકડા થર્ઝઈ ગયા અન તે બધા દકનાયા 
પણ્‌ નહિ, માટેન્સના પગ ઊડી ગયા, મીયર ખલામ થયે, મેકમ 
પણુ ખસામ થયો, બીયર, હીમરલીંગ અન એવા તા સવામો જણુ 
ઊડી ગયા, બછું ખરાબ થયું, પખ્‌ થવે આજે એ મરેલાઓને 
અમારે જવતાએઓઝએે યાદ કરવાનું ઝં કારણ ? એમને ગચાવી 


1૦૦ ખપાકભનદ નાબનાગાપ્ય્‌ 


શકવાની મ્થિતિમાં અમે હેત તો અમે બતાવ્યુ હેત કે એમની 
અમને કેટલી કિ'મત થતી? ગોળીથી નનતે વીંધાઈ «વાની પગ અગે 
દગ્કાર ન કરી હોત. પમ આજે - આજે'તો તેઓ નથી 27 રજા, 
ત્યારે એમને યાદ કરીને અમારે 2' કરવુ ? 
ગે ગયા-શાંતિ જ પામ્યા. અતે કતે ખબર છે. અમારે માર 
પાછળ શુ ર્ર છે? જે હો તે, અત્યારે અમે એ યાદ કરતા નથી. 
અમે તો ખાઈ એ છીએ, રખડીએ છોએ, ઊંધીએ છાએ. ૧૧૧ 
મળે એટલ જવી લઇ એ છીએ. જદગી લાંબી નથી. 
હું હી 
લડાર્ધ તરક પીડ કેગ્વી ક અમે લશાઈઇની મળક ઉડાવીગે 
“બીએ, નહિતર તા અમે પાગલ બની ૦૬૮ ઈએ. અમે એન મળ્નક 
ઉડાવવા જેવી સમછત તો. અમારું જવન ટકાવી રાખીએ છોએ. 
પખુ તો ય અમે ભૂલી જતા નથી. લડાઈના સમાચારોમાં 
છપાય છે, સૈનિકો મે!ખરા પર ૦૪તાં ઝૈવાં નાચમાન કરે છે ! તેઓ 
કવા આન'દમાં રહે છે! પણ્‌ એ બધું ખેવરૂરીભ્યું કે. અમે 
નાચગાન, આન'દમાં દઈએ છોએ માટ નથી કરતા, 
પ્મુ આન'દમાં ન હોઇ એ તો અમે ત્યાં 7 મગી જઈ એ. પણ 
એેય ક લાંબો વખત ચાકતુ' નથી. જેમ મહિનાએ। વીતતા 
“ય છે તેમ અમારે આત'દ વધુ કડવો બતતો 4ય છે. 


અન હ એ જણ ક: એ બધા વસ્તુ કે «મણાં, જ્યારે લડાઈમાં 
છીએ ત્યારે, તે પથ્થરની પેઠે અમારી અદર ડૂખી ”નય છે, અતે 
લડાઈ ફરી એતે જગાડશે ત્યારે જવન અને મૃત્યુની વિભિન્નતા 
શર થશે. 


/“- અ 


દિવસો, અડવાડિયાંઓએ અને વર્ષા ફરીને આવશે કે ન્‍્યારે મરી 
ગયલા અમારા મિસે। ફરીથી બેઠા થઈ ને અમારી સાથે કદમ મિલાવશે. 
અમારાં મગજ ચે[ખખાં બનશે અને અમારી સામે કોઈ હેતુ હમે. 


પાકિસના સમરાંગણ ૧૦૧ 


અનત એવી રીતે અમે કૂચ કરીશું, મૃત્યુ પામં8ા મિત્રા અમારી 
ભાજુમાં ચાલતા હશે, થુદ્ધ-મે।ખરાનાં વર્ષા અમારી પાછળ હશે- 
કેની સામે, કોની સામે કૂચ ? 
નર જ શ 

કેટલાટ સમય પણંલાં અહી એક થિયેટર હતું. ભાતે ઉપર 
“તણેરખબરનાં પાનિયાં હજી ચૉોટાડેલાં દેખાય છે. એકમાં એંક 
ચિત્ર હતું. એક સ હતી, એક પુરુપ હતો. પુરુષ? છો, અમે 
ગ્રી સામે નતેઈ રહીએ છોએ, એ ખગ સુ'દર્‌ લાગતી હતી. અમ 
એ ભૂસી જ ગયા હતા કૈ સ્ો-પ્રેમકા જેવું પ્રાણી દુનિયામાં 
અંઃતત્વ ધરાવે છે. અમારી આંખા જુએ છે તેન્ટ તે ખરેખર 
આકફતિ છે તે અમ માતી શકતા નથી. અમે અ સાઇ ડૈટયાં 
વર્ષાોથી નતાઈ નથી, એમાંથી મળતુ સુખ, સૌ'દય અતે સંતાપ 
કરવાં દાય તેતી અમન કલ્પના આવતી નથી. અમા એન કેવી રીતે 
વણવીએ # અમારી આંખા એતે પાં રહે છે. 

“આઘા! એની રૂણી ફગી મોજ્ડીઓઆ તો જુઓ | પખ્‌ એ 
મ૦૮ડ૭ પહેરીને એતાથી બદ ફૂચ ન કરી શકાય, ” હે રસમાં 
આવીન ખોલ્યો. 

“ગહ છે, યાવ. અહીં પષ્ય ફૂચ?” કોપ મત ધળા 
મારીને કહ દ 


ખ્ય 


શક 


પછો અમે બછુ બહુ વિચારા કરી નાખીએ છોએ. અમારા 
પડાવ એક નાળાને કાર્ડ છે. સામે કાંડે નાનું ગામ છે, ગામમાં 
પરાઈ વસ્તી રહી હય તેવું નથી લાગતું. માત્ર ત્રણ છોકરીઓ 
પાણી-કાંડે અવારનવાર જવામાં આવે છે. અમને એતા ખ્યાલ 
આવ છ. 

એે રાત્ર વહેતા નાળાત પાર કરી ચારીઇૂપીથી ત્યાં નઈ 
અવીએ છોએ. 


જ * ૧.૦ 
ભ ”ડુષ ટો 


૧૦૨ પશ્ધિમતા સસમરાંગણે 


ઓડરલી-રેમનું' મતે તેર થયું છે. નાયક મને રેન્નનુ' એક 
પ-તું આપે છેં, સાથૅ પ્રવાસ માટેનો પામ છેં. એ સ્મિત કરીને મારે 
સફળ પ્રવાસ ₹છે છે. કૈટ સા દવમસતી રત છે તે તેવા છું પત્તામાં 
નજર ફેરવું છું. સત્તર દિવસ - ચૌદ રના અને ત્રણ પ્રવાસના. 
ખહુ એછા દિવસે. “પ્રવાસના પાંચ દિવસ ન આપે? ' હુ પૃછુ 
છુ'. બર્થીન્કફ મારા પાસમાંની એક લીટી ઉપર આંગળી મૂ૪।ીન 
બતાવે છે જૈ રન પછી તરત મારે મોખરા ઉપર જવાનું નથી, 
રકત પૂરી થયા પછો ડુંગરાળ પ્રદેશમાં લડવાની તાલીમ માટ મારે 
ઠાવર્ણીમાં રહેવાનુ છે. 

ખીકઅઓને મારી દધી આવે છે. કેટ મત મમ”નવે છે, મારે 
બીજુ' કામ મેળવવા પ્રયત્ત કરવો, “ તારામાં ચપળતા હશે તે 
તને કર્ઈ ખસેડી નદિ શકે. ” 

વધુ આઠ દિવસ હું અહી રાકાઈ #નઉ' અવું અહો' સરસ ઘતુ. 

સ્વાભાવિક રીતે «૪ છૂટા પડતાં છેલ્લે અમે માથે આનત'દ 
કરી લેવાનું મન કરીએ ૦૮. અમે પીણું મેળવી લોધું હતું. છ 
અઠવાડિયાં માટે દં છૂટા પડતો હતો. એ કઈ ખરાબ નહોતુ 
પણુ કૌણુ કડી શકે કૈ એટલા વખતમાં શુ' નહિ બતવાનુ? 
આ મિત્રો ફરીને મળશે ? હય અને મેરિક ગયા, કોનો વારે 
આવશે ખાનને ? 

વિચાર કરતાં હું એક એકનું માં નેવા માંડુ છુ. આઃખબર્ટ 
-ઠમેશનો ખુશમિક્નજ, અત્યારે પણુ ખુશમિજજ છે; સામે 
બે! છે કેટ, મોત છે. જુલર હસે છે અને હસાવે છૅ; જેડન ઉંદરડા 
જેવી આંખો ફેરવે છે; શિયર, ચાળીસ વષની એની ઉમર થઇ, 
દ્દાટ્ી પણુ ડીક વધા છે. 

ધુમાડાનાં ગૂ'ચળાં અમારી ઉપર છવા ગયાં છે. તમાક ન 
ડય તો સિપાહીની શી દશા હોય ? પગ લાંબા કરો સૌ મોંમાંથી 
ધુમાડા કાઢે છે. 


પશ્ચિમના સમરાંગણ ૧૬૩ 


ખીજ દિવસે સવારે “ ચાંચડ-વિચ્છેદ' મૅળવ્યા પછો રૅલવે-મચડે 
હુ' જઉં છુ. કૈઃ અને આલ્બટ વળાવવા આવે છે. મથક પર 
આવ્યા પછી નણુવા પામાએ છોએ કે ટ્રેનને છૂટવાતે ખે ૩લાકની 
વાર છે. બનેને ફરજ ઉપર પાછા ચડવાનું છે એટલે તેએ રન લે છેઃ 

“ ખુશર। ', કેટ; ખુશ રે! આલ્બટ, ” 

“ બુશ રે. ” 

અંતે જય છે, ૬૮તાં «૮તાં બ વાર પાછું” વળી જેઈ ને હાથ ઊચા 
કેરે છે. તેઓ જય છે. એમતી આકૃતિ ઝાંખી બને છે. પણ એમની 
ચાલના પ્રત્યેક અ'ગનૅ હું ઓળખુ' છુ', એટલે દર દૂરથી પણ્‌ 

એમને હું એળખી લઉં છુ. પછી તદન અદશ્ય બની નય છે. ૦ 
મારા બિસ્તર પર બેસો જઉ છુ, 

પણુ થવા લાગે છે કે હ્વે ગાડો અહીં'થી ૦૮લદી ઉપાડે તા 
સાર્‌. પછો મારી આંખા સામૅ ઘરે તરવા લાગે છે. 

કેટલાં ય આરામસ્થાનાએ અટક છું, કેટલી યે વીશીઓનાં 
પગથિયાં આગળ જઈ આવું છુ, કેટલા ય બાંકડાએ ઉપર ખેસી 
લઉ છુ. તે પછી એક ભૂ'િ આવે છે ક જે મને વ્યથિત કરે છે, 
કાઈ જુદી જ ન્નતની લાગે છે, બહુ નિકટની લાગે છે. 
પશ્ચિમતી બારીમાંથી એ પસાર થતી નય છે. ઊભી ટોપી જેવાં 
લી'પેક્ષાં છાપરાં ચૂનાથી ધોળેલી દીવાલ્લે, અર્ધા તાકડાંનાં 
બનાવેલાં ધરે, ધાન્યનાં ખેતરે।માં ઢળતાં કિરણુ।માં દેખાતાં ચમકદાર 
મોતી, દ્રાક્નતી વાડીએ, લીમડાનાં ઝાડા - એવાં એવાંથી શૈભતાં 
ગામો નજર આગળથી ઝડપભેર પસાર થતાં જય છે. 

*ટેશનોનાં નામોમાં ક'કે અર્થ દ્દેખાવા લાગે છે, હૃદય 
ધભકવા લાગે છે. ટ્રેત આગળ વધ્યે 9નય છે. બારી આગળ ઊભા 
રહીને લાકડાના ચોકઠાને પકડી રાખું છું. આ નામો મારી 
જવાનીની લીલ્ાભૂમિ સૂચવે છે. 


૨9૪ પશ્ચિસનપ સસરાગણે 


કાગ ગોચર, મેદાના, ખતરો, - કહ્રિતિનિટ આપમી ભરી છે. 
એત સમાંતર એક એકલ નજૂથ ચાલ્યું' #ય છે. ખડુતો જેતા ઊભા 
છેં. છોકરીએ હાથ હલાવે છે, બાળકો કિકિયારી કરે છે - એમના 
મ્મ્તા ગામડાંઓમાં ચાલ્યા જય છે. સીધા, લીસા રસ્તા - કયાં 
તાપખાનું નથી. 

સાંજના રગા આવે છે, ટ્રેતના અવા2૪ ન હોત તો હં ચીસ 
પાડી ઊઠત. આ ૬શ્ય પાતાના અ'તરને સાવ ખાલી નાખે છે. 


દરે, કદુ ભૂરાં છાયાચત્રાો જેવી પવતોાની હારે દેખાય છે. 
એમાં ડોલ્બેનમર્ગતી વિશિષ્ટ રેખાને હુ એળખા લણ છું. એની 
પાછળ ઊન હોવું જાઈએ એ નાનકડુ* શહેર. 


પણ્‌ હવે સૂર્ય સોનેરી લાલ રગના પ્રકાશના ધાધ છોડ છે 
અને એમાં બધુ' ડબો જય છે. ટત અક પછી એંક વળાંકે લેતી 
'તય જે. દૂર દૂર, એકની પાછળ ખીજ, એમ પૉપ્તરબ્રહ્મતી હારે 
ઊભી છે. અ'ધારામાં એનો ભાસ ઝખઠકે છે, કાળા પટ પર કાળી 
રેખાથા, પ્રકારમાં પ્રકાશની રેખાથી અન એયખામાં ૭ચ્છાની રેખાથા 
દોરેલાં ચિત્રા નવાં એ છે. 

ખેતરે! આગળ ટ્રેનવળાંક લે છે ત્યારે ખતરો ડોસતાં લાગે છેં અન 
ઝાડે। વચ્ચેનું અ'તર લે।પ પામે છે. ઝાય એક દીવાલ-એક હ્યણ 
તો એક જ દીવાલ જેવાં લાગે છે - પણુ પાછળથી સૌથી પહેલુ 
ઝાડ લાંખી હારથી જુદું પડીને ઊભું રહ છે. 

પેલું એક ચોટ, ખારી આગળ જઈ ને શેલો રહુ છુ. ત્યાંથી 
ખસી શકતો નથી. બી'નએ બિસ્તરા બાંધવા લાગ્યા છે. હ પેલા 
રસ્તાનું નામ મનમાં ઘૂ'થ્યા કરું છું : બ્રિમરસ્ટ્રેસી-બ્રિમરસ્ટ્રેસી. 


નીચ સાયકલ્ષે, લોૌરીએ, અને માણસો દોડાદોડી કરે છે. 
ગીચ રસ્તો, ગીચ શૈરી - માની પેઠ તે હેદયે આવી વસ્યાં છે. 


પશ્ષિસતા સસમરાંગણે ૧૦૫ 


રેન સ્ટેશનમાં આવી ઊભે છે. ખૂમાખૂમ અને ધમાશના પાર 
થી. નામતાં પાઢટિયાંઓનેો પણુ પાર નથી. હ' મારે બિસ્તર 
।2પટ સ'લું પું અને પદ્દા બાંધવા લાગું છું. રાઈક્લ હાથમાં 
[ઈ લઉ' પ્ું અને પગથિયાં ડં» જઉ છુ. 

પ્શેટફામ ઉપર હુ' બધી તરફ નગ૪ર ફેરવું કેં. દોડાદોડ તા 
ખા માણુસો કરે છે પણ્‌ હ કોઇ ને ઓળખને! નથી. એક શુશ્નપા 
[ધતી સેવિકા મને કક પીવા આપે છે. ૬ મોં ફેરવી શનઉ' કું. 
પે માં બગાડે છે. અને પાતાના મહત્ત્વનું વધુ પડતું ભાન લાગે 
/. “એક સનિક સમજી એને ફોશી આપવા ન્નઉ' છું' અને -” 
યે મને “ દોસ્ત ' કળેવા આવે, પણુ મારે એનું કામ જ નથી ત્યાં 
શુ કરું? 


દુ.૧૦ 


બહાર લેકાનું પૂર રસ્તા પર ડલવાય છે મિસના પુલ તરકથા 
'છાળા મારતું એ પૂર આવે છે. સામે જૂનુ' ચોખૂણિયું ટાવર- 
[ડિયાળ છે. એતી સામે જટાજળૂથ લીમડી ઊભે છે અન 
[છળી સાં%. 

કેશ્લીય વાર અહીં અમે આવીને ખએેદઠા છીએ. અ| પુલ 
પરથી ઠંડી હવા લેતા કેટલી યે વાર ચડ-ઊતર કરી છે. પૃલની 
ચેના વેળા ઉપર કૅશ્લી મે ઝૂકી ઝૂકીને. તેના ઉપર તરતી લીલ 
મને સવાળની રંગ અને આકારની રમતો જેઈ છે.' ગરમાના 
વસામાં ડ'ટી થવા લેતા અન આ રમત જેતા નિશાળના શિહ્મકેને 
વી રીતે યાદ કર્યા છે ! 


પ્લૅટફે।મમાંથી બહાર નીકળી પુત્ત ઉપરથી ઊતરતાં ૯” નીચે 

પને જમણી અતે ડાબી બાજુએ જાતા જાઉં છુ. પાણી ઉપર 

મેશના જેવી જ શેવાળ છે. ટાવરની નીચે ધોબીની દુકાન છે, તેમાં 

માજે પણુ ધોબણુ બે હાથ પહોળા કરી ધેોયેલ કપડાંને તડકો 
જુ કુ! અ. *#ઝ અ જ. જ ૪. જૂ. 

માપે છે. એનો ઓરડા ધસ્‍્રીની ગરમીથી આજે પણુ એવે! ને એવે 


૨૮૬ પશ્ચિમના સસરાંગણે 


ગરમ લાગે છે. મેક અને ભારથી નમાં પડતા માચા દેખાવની 
સામે લે।કો જેઈ રહે છે, કોઈક મારી પાછળ આવે છે અને કૂતરાં 
ભસવા લાગે છે. 

અ] મીઠાધવાળાતે ત્યાં અમે નાસ્તા કમતા, અહીંથી અમ 
સિગારેટ પીવી શરૂ કરી હતી. આ ગાંધીની દુકાન, અ ભકિયારાની 
દુકાન, આ દવાવાળા - એક એક દુકાન બરાબર યાદ છે. એ બધી 
દુકાનોને પસાર કરી એક બારણા આગળ આવી ઊભુ છુ'. એને 
ભૂખરે। રગ, ખવાઈ ગયેલાં મજાગરાં - હુ' હાથ લાંખે। કરું છુ 
પણુ એ મતે ભારે લાગે છે. હ બારણાને ધક્કો મારી દઉ છં. 
નવી ૪ જતની ઠડક અ'દરથી આવે છે. મારી આંખો બ'ધ યઝ 
”નય છે, 

મારા પગ નીચૅ પગથિયાં કટ કટ થવા માંડે છે. ઉપર ક 
બારણુ “જીડ' અવાજ કરે છે, કર્ડરા ઉપરથી કર્ણ ડોકિયું કરે છે. 
રસોડાના દરવાજે ઊઘડયા છે, એતી અ'દરથી બટાટાંતી સગધ 
બહાર આવે છે. આજે શનિવાર, મારી ખેન રસોડામાં હશે. મારુ 
માથુ' ભારથી નમાં જય છે. હ મારા રોપા હાથમાં લઝ લઉં છુ. 
મારી મેો।ટી ખેન દોડતી આવે છેઃ 
” એ ખૂમ મારી લડે છે, 
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પોલ- પાલ---” 


મારા બિસ્તર પટ્ટયાઓથી કચડાય છે. મારી રાધફ્લનું વશ૪ન 
વધી નન્‍નય છે. 

ફૂટ।ક કટાઝ બારણાં ખાલી નાખતી તે દોડાદોડી કરી મડે 
કે, “ મા, પોક આવ્યે; મા પોલ - પોલ ! ”' 

હ' આગળ ચાલી શકતા નથી - ધોક આવ્યો! દીવાલના 
હુ ટેકો લઈ લઉ છું, ટોપે અને રાઈફલ મજબૂતીથી પકડું છું' 
પણુ તોય એ પકડી રાખી શકાતાં નથી, દીવાલને ટેકે પણુ હુ' એક 
ડગલુ' આગળ વધી શકતો નથી. મને સીડી જ દેખાતી નથી, ૭ 


પશ્ચિમના સમરાંગણે ૧૦૭ 


દાંતને સખત રીતે ભીંસી રાખુ છું પણુ તે। ય એના કચરડ અવાજ 
બધ રાખી શકતે] નથી. મારી ખેનના કરકે મારી તમામ શક્તિને 
વરી લીધી. હ' માં પર હાસ્ય લાવવાને! પ્રયત્ન કરું છું પણુ તેતે 
બદલે આંખામાંથી પાણી છલકાઈ આવે આવે છે. 


બન પાછળ આવી ઊભો છે. એ ચમક છે : “ પોસ, કેમ? 
ક થાય છે ? '' 


હ' સામાન બધા તાચે કે"? દઉં છું. - બિસ્તર, રાષા, 
રાઈસ, માંટ માંડ બોલું છુ :“ એક રૂમાલ લાવજે ને! ” 


એઅ એકદમ જઈને કબાટમાંથી નવા રમાલ કાઢી લાવે છે. 
હ* માં લૃછો નાખુ છું. 

રયનગ્ૃરહમાંથી માના અવાજ હવે સાંભળી રાકુ છું. 

“ પથારીમાં છે ? ” ખેનને હુ પૃછું છુ. 

“ માંદી છે --” એ જવાબ આપે છે. 


હ" એની પાસે જઉ છું. એને મારો હાથ આપુ છું. 


અને બતી શકે તેટલી સ્થિરતાથી ખોલું છુ : “ મા, ૬-પોલ. ” 

છછ એ બધું બરાબર જેઈ શકતી નથીં, એ આતુરતાથી 
પૃ છે : “ તું ઘવાયો છે? ” મારા શરીરના ભાગો ઉપર ઝીણી 
“તી એની નજરને હ' પારખી લઉ' છુ, 

“ ના, મા. હુ તો રશન ઉપર્‌ આવ્યા છુ.'' 

એ બહું પીળો પડી ગઈ છે. ત્યાં અજવાળ કરતાં પખ 
ખીક લાગે. 

“હુ તા અહીં આમ પડી »ું રાજી થવાને ગદલે રડું છું.” 
એ ખોલે છે. 


“ ડીક નથી, મા?” 


૧૯૦૮૪ પશ્ચિમતા સખમરાંગખે 


“ આજે થોડી ખેડી થઈ શકું એમ છુ.” એ મારી મેન 
સામે જાએ છે. રસોડામાં રાંધણં દાઝી ન જય તે માટ એ બિચારી 
વારે વારે જેઈ આવવા ત્યાં જઈ આવે છે. ખેન આવે છે એટલે 
એની સામે જેતી કહે છે, “ આજે ખેડી થઈ શકીશ એટલે વિલ્બેરીનીક 
બરણી ખાલી શજીશ. પોલને એ બહ ભાવે છે, ખરુ? ” 

“કહા, મા. કટલા ય વખતથી જયુ પણ નથી.” હ કહ છુ. 

“ અમને તો ખબર જ હતી કૈ તું આજ આવવાના. તન 
ભટેટાં-કાતરી પસદ છે તો તે જ બતે છે કે નાહ ! અન એતી સાશ્રૅ 
બીલખેરી-બધું તતે બહુ ભાવે છે એ જ.” ખેન હસે છે. 

“ અનત વળી શાનવાર-” હું પણુ હસું ક. 

“ ૦૮રા નછીક આવ તન્તઉ'.” મા મારો હાથ બચ છે. 
દે સરછીને નજક જઉ છું. એ મારા શરીરે પાતાના દુબળ હાથ 
ફેરવે છે. મારા કાન સુધી હાથ લ'બાવીને મારું માથું નમાવરાવે છે. 
મારા ચહેરા પર હાથ ફેરવે છે. કઈ ૦૪ ખોલ્યા વિના આંખમાંથી 
અમા વરસાવતી એ હાથ ફેરવે રાખત છે. એ નથી ખોતતી એ 
મને વધારે સારું લાગે છે. એ કઈ ખોલશે, મત ૩ પૃછશે, તો 
ડ* ૦૮વાળ કરછ નનતના આપીશ, કૈ જેથી એત દુ:ખ ન થાય - 

ને એ વિષ ભય રહે છે, મારી ઇચ્છા પ્રમાણુ થતું હવાથી મન 
શાંતિ લ્ઞાગે છે. મા મૌન રહી મારા શરીરે ઢાથ ફેરવે છે અને બેન 
રસોડામાં બટાટાંની કાતરી તૈયાર કરતી ૩'ઈક ગીત ગણુગણે છે. 

“ વહાલા પુત્ર-” મા મૃદુ રીતે બોલે છે. 

અમારા કૃડુ ભમાં અમે વિવેક જવું નથી રાખ્યું. ચિતાઆથી 
ભર્યાં ભર્યા અતે રાતદળાડો મશૂરી કરતાં ગરીખે।ને વિવેક પોસાતે 
પણુ નથી. જે વસ્તુ તેએ! નનણુ છે તેનો વિરે।ધ કરવાની એમને 
2૧ નથી હોતી. ન્યારે મારી મા મને “વહાલા પુત્ર' એમ કહેતી 


₹ એક ન્તતનુ' ફળ 
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ફે।ય ત્યારે બી'નએ। કરતાં તેમાં ક" વિશિષ્ટ અર્થ રહ્યો હેય. 
મને બરાબર ખળઃ છે ક ધરમાં બીલ્બેશની એક બરણી મડિનાએથી 
ચાક્ષે છે અને તે મારે માટે જ ન્નળવીતે રાખવામાં આવે છે. અને 
થૂમુ। વખતની કેઈકસ પણુ મારે માટે જ સાચવી રાખવામાં આવી 
છે - સસ્તી મળી «શે ત્યારે મારે માટે ખરીદી રાખી હશે. 

હ એની પથાગી પાસે બેસું &ૂં. બારીમાંથી અખરેઃનાં ઝાડ 
હાથના માંડવાએ વચ્ચે સુંદર રંગોમાં સાહતાં દેખાય છે. « એક 
શબ શાસ મક છુ-' વર-તાર્‌ં વર!” 

તાય એક અપમ્ચિતભાવ અ ઘરમાં-મારી આ વસ્તુઓની 
વચ્ચે પણુ, મતે અકળાવે છે. આ મારી મા, આ મારી ખેન, આ 
મારે પત ગિયાંના મગરૅહ, પેલે મારે મહેગતીનો પિયાતો-પષ 
આમાં હ કયાં ? હ અને મારું એ ખમે વચ્ચે બહુ જબરું અતર 
પડી ગયુ' છે. અમારી વચ્ચ એક પડદો આવી ગયે છે, 

હ મારે। બિસ્તર [છાના પાસે લાવુ' છુ, ચીજો ખોલવા 
માંડ છું-કેટે સાવીન મને આપેલું એડમર પનીર, સનિક-રેરીની 
મે મોથી રોરીઓ, પાષ્ગમા રતલ જેટલું માખણ, કલેજ-રમનાં ખે 
“બકા, ચોખાતી એક નાની કોથળી અને એક રતલ ચરબી. 

“તમને અહી આ કામમાં આવશે, નાહ? '' હ પૃછુ' ૪. 

જવાબમાં બંને માથું હલાવે કે. 

“ અહી ખારાકની બહ તાણુ છે, ખરુ #” કરી પૃછું છુ. 

“ હા, એટલી બધી તો નહિ. ત્યાં કેમ છે ?” 

“સીને હ ચીજે બતાવુ' છુ. “ આટલું બધું તો હમેશાં નહિ, 
પણુ તો ય સારું કહેવાય. ” 

એર્ના ખાઘવસ્તુઓ રસોડામાં લઇ જય છે. એકાએક મા 
મરે હાથ પકડીને બોલે છે, “ ખર્‌' કહેજે, ત્યાં બહ દુ:ખ પડતુ 
હય છે ? 


11૦ પથ્ચષિમના સમરાંગણે 


મા-મા! માતા આ પ્રશ્ન પૂકે ત્યારે શો જવાબ આપવે? 
તમે એ પ્રશ્ન કદી નહિ સમજ શકે, કદી તમે એવે પામાં નહિ 
શકો, કરી નહિ પામી શકે. બહુ દુઃખ પડતું હેય છે ? તું પૂછે છ- 
તુ', તું મા-હ' મારો હાથ ખેંચી લઉં છું. “ ના મા, એટલું બધું 
ક નહિ. માથે કૈલા ય જાય હોઈ એ એટલે કઈ ખભર જ નપડે” 

“તુ' ખરું કહેતો હશ, પણુ હેનરીશ બિડમિયર થેડા 
દિવસ પહેલાં આવી ગવે!, એ કહેતે હતો ક હવે તો બહુ ભયાનક 
ક્થિતિ આવી છે, ગેમ અતે એવું ધાઝ્ડુ ય ત્રામ વર્તાવે કે. ” 


“ગેમ અને એવું ધણું ય -' માને કયાંથી કલ્પતા હેય કે 
' એવું ધણું ય' એટલે ર અતે “ ત્રાસ વર્તાવે છે ' એટલે શુ ? 
એ બિચારી કેવળ પોતાના છોકરાને માટે જ ચિતા 'સેવતી લોય 
છે અને છોકરો તકલીફમાં નથી એટલું «ખ્યંથી તેતે સંતાપ થાય 
છે. હ શું એને તે દિવસની વાત કછ કે ન્ટ પ્રસંગે દુઃમતાની ત્રણ 
ત્રગ ખાઈ ઓ દારગોળા અને તોપોથી હાસોડાંસ ભરી હતી અન 
એમની સામે લીલાં થઈ ગયેલાં મૉવાળા-મરેૅલા-મનિકાતા «ગલે! 
થઈ ગયે! હતો ? 


ડ ૦૪વાબ આપું છું, “નતા મા, એ બધી તો અમમ્થી વાતા 
જ થતી હેય છે. બિડિમિયરની વાત સાચી નથી. તું મતે જ જેક 


લેને, છુ' ને હતો તેવો ને તેવો જ? ” 


માની જિજ્ઞાસા પાસે મારે સ્વસ્થ બતી જવું જેઈ એ અને 
હ' સ્વસ્થ બતી જાઉ' છુ. જરા પણુ અસ્વસ્થ બન્યા વિતા હ 
બોલુ ચાલુ છુ. હ જઉં છુ કે દુતિયા પોચી ગાદી ભની ગઈ છે, 
એટલે હૃ કળમી ટ પથ્થર બની “ઉ ક, 


માને ખેડાં થવું છે. એટલે હુ' સોડામાં ખેત પાસે *43' છુ, 
પૂછું છું, “માને શું દરદ છે? ” 


પશ્ચિમના સસરાંગણે ૧૬૨ 


નાઈ 


“ઝ3ટલા ય મહિનાથી પડી છે. તને ચિતા ન થાય તે માટે 
લખ્યુ નહિ. ડૉકટરને બતાવ્યું, એકના અભિપ્રાય છે કે અમાઉ 
થયેલ કન્સરે ઊંથલે। ખાધો છે. ” 


હુ* જિલ્લા-આગાધિકારી પામે હ' અહી” છુ' તે જષ્યાવવાને 
«૮8 છુ. ધારે ધીરે રસ્તા પર થાઇ છું. ચાલતાં ચાલતાં કોઈ 
મળી “ય છે અને વાતો કરવા મતે ઊભા રાખ છે. હ ઝાઝી વાર 
ઊભો રહેતો નથી કારપ્ગ કે મત વાત કગવાનુ' જ મન થતુ નથી. 


બેરેકોમાંથી પાછા કરતાં રસ્તામાં મતે કેઈ ખૂમ મારે છે. ૯ 
૦ 


મારા વિચારમાં $બેલે। અને પાઠ વળીને જેર છુ' તો મારી મામે ૦૮ 
એક લશ્કરી વડા ઊભે! છે. 


“સલામ ભરી શકાતી નથી કે? “ એ ત્રાડ છે. 


નરમ થ્ષને મે' જવાબ આપ્યો, “માફ કરને 
પ્યાન નહેતુ'.” 


મારુ 


$ 
એ વધુ ન્નેગ્થી ગજે છે, “ જવાબ આમ અપાય? ” 
મનમાં મને થઈ જય છે કે એને એકાદ લગાવી દઉ, પષ 

મારી રશની મજ ન મારી જય એટલે હું સયમ રાખું છું, 


કદમ મલાવ છું' અનત કહું છું, “ શ્રીમાન મહાશય, આપન મે 
“તેયા નદ,” 


દ" 


“આંખો જરા ખુલ્લી રાખતા “ઓ; શુ તમારું નામ? 
ડુ નામ કહ છુ. 


ટકે 


એતે] તોમડા જેવો લાસ ચહેરે વધુ ફૂલે છે ૨ “ ટુકડીના 
ર ડક 


૧૫૬૨ પાકેમના સમસંગણે 


હે બધી માહિતી આપુ છુ. છતાં એને સ'તાોષ નથી થતે।. 
“#ાલમાં કયાં રહે છે?” 
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ટું વાબ આપવામાં દીલ કરતો નથી. “હ” એ જરા 


ખામિયાણા પડ છે. 


પછી હદે એને સમળવીતે કહું છું કે “ સાહેબ, હજ ખે કલાક 
પહેલાં જ હૈ ર'ર પર ધેર આવ્યો છું ' મે ધાય હતું કે આઢલુ 
કહા પછી એ ચાકતે। થગ, પગ એ તે! ઊલટો નેરમાં આવે છે, 
તમારી યુદ્ધ-મે।ખરાતી તુમાખી અહીં લાવવા માગો છો? પણ 
અહી એ નહિ ચાલે. કશ્રિરતી »પા છે કે અહી «છ શિશ્ત જળવાઈ 
રહી છે. વીમ કદમ પાછળ, 7તશ-કૂચ ! ” એ હકમ કરે છે. 

કોધથી મારું મગન કારી પડે છે, પમ કઈ ખોલી શકતો 
નથી. એ ધારે તો મને એ જ હણે બેડીએ પરેગાવી દઈ શકે. 
એટલે હં પાછળ છર્ડું છુ' અતે પછી જેશ-કૂચ કરી તેતી પામે 
આવું છું. છ ડમલાં છેરે રહું છું ત્યાં આમળ પગ મેળવી. છાતી 
ટટાર કરી, હાથ સીધો ઊંચો કરી સલામ આપુ છુ' અતે તેનાથી 
ખીજ વધારે છ ડગલાં પાછળ છડે છું ત્યાં સુધી હાચ એમ ૪ 
રાખુ' છું. પછી એ મને આગળ ખોકલાવે છે અતે સમજ પાડતા 
કહે છે કે ન્યાય કરતાં કરુણાને તે પ્રથમ સ્થાન આપતાં ખશ થાય 
છે. એ મતે કઈ પણુ ઈશ થાય તે જેવા ઇચ્છતા નથી. હે મોં 
પર્‌ આભારનેો કુંત્રમ ભાવ લાવું છું. એ મતે “બરખાસ્ત 'ના હકમ 
આપે છે, ચપળતાથી પાછે! ફરી ૬ તયાંથી એકદમ ગૂંચ કરી 
ઉ કુ. 

આ બતાવ મારી સાંજની મળને મારી નાખે છે. ધેર જઈ ને 


છુ' મારે સિપાડોને! ગણવેશ ખૂગામાં કે? ૬3 છું અતે કબાટમાંથી 
શડૅરી કપડાં કાઢીને ચડાવી લઉ છું. 


પક્ષિમતા સમરાંગણ ૨૧% 


મતે એ બધખેમતો નથી. કપડાં બહુ ટ્રકાં અને તગ થાગે' 
છે. લડાઇમાં માર્‌ શરીર વધી ગયું છે. પણુ મારી બેન બધુ 
બરાબર કરી આપે છે. કેવાં હળવાં લાગે છે અ કપડાં ! નભે 
ખ્માંસ અને ચરી સિવાય ફથું' પહેયું' જ નશી. 


અરીમામાં મોં જઉ કે. સાવ જુદો «૮ લાગુ છુ. તાપશ્ી 
મખત બની ગમેલ્ે।. મોરી ઉમરને દેખાતો કઇ ઉમેદવાર આશ્રય થા 
મારી સામે ને રેલો છે. 

માને આ કપડાંમાં હુ બહુ ગમું છું. મતે પખુ હ આ 
કપડામાં તરથી એકો પરાયે! લાગું છે. પણ પિતાજીને તા સિપાહીનાં 
કપડાં #૮ ગમ છે. પાતાા ઓઆળખીતાએ આગળ 1સપાળીનાં 
કપડાંમાં મને લઈ ૦તાં એ ગર્વ અનભવે છે, પચ ૯ નામરજ 
બતાવૃ %. 

કઃ ક હ 

કોરધ્કક £ેકાથે એકસા બેમવાતી મળ આવે છે. દાખલા તરજ 
ળમીચાતી ઊટલમાં, અખરોટના ઝાડ નીચે, આજુબાળત પાંદડા 
બૈરાયેલાં લય, બે ચારે બાંકડા દીય અને થોડાક જખ છો એ 
ત્યારે આગળ બેસી *યાલીઓ મંગાવવી અત પીવી તેમાં મઃત 
લાગે છે. 

મનં આ બધુ ગમે છે પણ જ લેક સાથે હજી ભળી શકતા 
નથી. મા “૮ એક એવી છે ક જે મત પ્રશ્નો કરતી નથી, પિતાજનુ” 
ગએેવુ' નથી. તેમને મારી પાસેથી મે।ખરાની તલેતલ 'માહિતી જઇ ગમ 
છે, એમની એ મારતી [જગામાં એટલી બધા છે કે જં સરખા 
“વામા પમ આપી શકતો નથી, એમન એ સાંભળવાની વિગેપ 
કશી ૨૨ નથી, પણ તેએ #તણતા નથી ક એ વાતે! કગ શકાય 
તેવી નથી. યુદ્ધનાં કામો તો ૬ કરતો *૮ અતે હજીયે કરી ગક 
એમ છુ, પષ્યુ એ કામોતી ચર્ચા કરવી અશકય છે. ખે ચર્ચા કદાચ 


ત 


૬૨૪% પદિસના સમરાંગણ 


કાને એવા ભય કર સ્વર્ષે મારી સામે લાવી મૂકે કૈ પછી એને 
સાધવાની મારામાં હિ'મત જ ન રહે. ત્યાં મોખરા પર જે ક 
બતે છે તે સ્પષ્ટ રપે અમારી સામે આવી નય તે] અમાર 
બધાની દશા વિચિત્ર ગતી ”તય. 


“- 


એનક્ષે પિતાજીને હં માત્ર રાસક બનાવે! જ₹ કળું છું. પણ્‌ 
એમને તા એ પણ્‌ નનણવુ' છે કૈ અમે “ હાથાયાથની લડાઈ 'માં 
કયારેક આવેલા કે નાલ? ૯ “તા' કહી નાખાને પતાવી દઉં છુ. 

પણ્‌ વાત પિતાજષ્રી જ પતતી નથી. રતા પરે ખરરર એવા 
તીદ્ષ્મુ બાંબના જેવા તીત્ર અવાજથી દોડી જતી ટ્રામથી'બે વાર 
ભડકીને હેં ઊભે। રહી જજ છું, ત્યાં કોઈક મારા ખભા પર પોતાના 
હાથ મૃઠે છે. એ અમારા જ વગશિહ્નક છે. ' એજ, કેમ, શા ખળર 
છે મોખરાના ?! ભયકરે-ભય'કર, ર્નાહ ? ” કરીને એ મને વિચારમાં 
જકડી લે છેં. ““ હા, ભર્યકર હય તોપમ આપુ એનાથી નાસી 
ગયે ન પાલવે. ગમે તેમ, તમતે સંનિકેોને તો બારાક સારો મળે 
છે, તાહિ? તારું શરીર પણ્‌ કક્કડ બન્યું છે. સ્વાભાવિક છે 5 
અહીં તો તકલીફ હેય ૬૮. સ્વાભાવિક છે. સેનિકોને સારામાં સારુ 
ભળવું જ્નેઈ એ એ કેઈ ન કરે તોપણ મમજી લેવાય.” 

એમ મન પાતાની સાધે વસડી જય છે. મુખ્ય શક્નક મારી 
સાથે હાથ લાવે છે; “ મેઃખરા પરથી આવે છે? વ્તેશ કૈવું છે 
આપણી બાજી ? સરચ, નાહ? 
ડ" કહી નાખું છું કે ધેર પાછા આવતાં કોઈ દિલગીરી ન 


ક 
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- સ. 


તેએ ખૂબ મોટેથી હમે છે. “ હા-કા-થ. માનુ છું, માનુ છુ. 
પણુ દુશ્મતાને બરાબર માર આપીને જ ને ? કેમ, સિગારેટ જ્ઞેશે ? 
લગાવ એકાદ. એય, આપણા નાનકડા વીર માટે એક પ્યાલી 
પણ્‌ લાવને. ” 


પાક્ષમના સમરાંગાખે રી 


દુર્ભાગ્યે સિમાર મે લીધી એટલે મારે ખેસવું' જ પડે છે, 
અને બધા ભાવથી એટલા તો એઈછા એઇ થઈ જય છે કે એની 
ન પષુ પાડી શકાય નછિ. પપ છતાં ય મને ગમતું' નથી. ધુમાડિયા 
ની પેટે જ દં મિગારમાંથી ખ'ચી ખેચીને ધુમાડા કાહુ છું, અન 
અતડાપણ ન દેખાય તે માટે બીરની પ્યાલી પણુ ગળા નીચે 
ઉતારી દૃઉ' છું. પણુ ત્યાં તો ળીછ પ્યાલી દાજર થઈ. લેદાચ 
ભાન છે 3 સૈનિકોના તેઓ કેવા ત્રકગી છે, એટલે એૈનિકાવ માક 
તેએ અજછા એછા થઈ નાય છે. «ર્મતાએ કયા પ્રદેશો કળઇ 
કરવા તેની ચર્ચા ચાલ્લે છે. મુખય શિહ્નક તો કહે છે કે બેલ્ઝિયમ 
આખું, કંસનો કોલસાના પ્રદેશ અને રશિયામાંથી એક ટુક?- 
ઝેટલુ' તો આપણે મૅળવી જ લેવૂ' જેઈ એ. પછી એનાં કાગ ણે 
તએ આપ છે. ત્યાર પછી ફાનસ કયાં, કેટલું અને કવી ચીત 
તૂરી ૦૪ તે કહીને મારી તરક કરી ખોલ્લે છે. “ એ વખતે તમારે 
તમારું પા'ગી બતાવી દૈવૃ' જેઈ શે. એ જહેીતી લેકો સામે ધમીંને 
કટકા થઈ જશે ત્યારે «૮ શાંતિ આવશે. ” 


ર કહું છુ કૈ સામાં પક્ષની એઅંવી 1રર્થાત નથી. અવે 
લડાઇતી રીતિ-નાતિ પણ જુરી જ ચીંતતી મંડાવાનાો સંભવ 5. 
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માગ કથનનોા તેએ શ્રી ઉમ્રતાથી 1રે।ધ કરે છે. “ ત્યારે તુ 
ભગુતાો નથી. વિગતોને છોરી, સમત્ર રીતે જુઆ. એ રીત (9: 
સમજ પડવી મુસ્‍્કેલ છે, તમન તા તમારા એક મારચાતા 2૮ 
ખૂભર હોય. સામાન્ય પષરિરિથિતિ તમે ન રઈ શકા, તમ ફર 
બરાબળર ભજવે, નનતી પરવા કર્યા વિના ધસી નએ એ 2૮ 
તમારું મોટામાં મોટું' સન્માન છે, તમારા એકે એક જણ આગથા 
ખેલ ખલી લેવાનો નિશ્ચય કરી લેવે જેઈ એ. પહેલાં તે ક્લેન્ડર્સમાં 
તમારે શત્રની હરે ઉપર્‌ ધમી જવું અને પછી ઉપરથી પડવુ. 


બમ પડવુ, પડવું અતે પડવુ. જાએ કે તે લ્ેકો ઉપરના નીચે 


મ્‌શૃદ્‌ પિમના સસરાંગપય 


થશ જય છૅ ક નહિ? અતે પછી પેરીંસ-પેરીસ-તજક ન૮ આવી 
«ય છે પેરીસ, ” 

ઉત્સાહમાં તેએ। નાક છીકવા માંડે છે અતે સોં પર જારથ્‌ી 
હથ્‌ ટેરવે છે. 

એને કેવી કલ્પના છે તે “ખવાતી મનન પડે છે ગંટલ્ે હ 
ત્રીજે પ્યાલે ઉઠાવું છુ. તરત જ એ ચોથે પ્યાલ્ે મંગાવે છે. 

પણ્‌ હું થાકું છુ. એ મારા ગજવામાં કૈટલીક નિગાર 
નાખી દે છે અને દોગ્તભાવે મારે થાથ દબાવ છે. “ ક્ત કરે, 
અન તમારે વિષ ઘણુ' સારં સાંભળવાન્‌ અમન પ્રાપ્ત થાઓ. ” 

-#ત લણઉ' છુ. 

યા ક યા 

ગે રશનને આ કરતાં “દી ૦૬૮ ધારી હતી. 

એક વષ પહેતાં જાડી વાત હતી. ત્યાર દરમિયાનમાં બદલાવા 
તે છુ' જ. એ કાળ અને આજની વચ્ચ મોટે દારેયો આવી ગયા છે. 
ત વખતે લડાઈ કેવી હોય તેનું મતે ભાત સુદ્ધાં નહોતું' અમ 
માત્ર શાંત મારચાએ ઉપર ૬૪ પડયા હતા, પમ આર્ત મત 
તાગે છે કૈ એ ભાન થયા વિનતા પખા હ કચડાઈ ગમે! છું. મન 
આ પરદેશ લાગે છે. હું આ રદાતિયાનો વતતી નથી રથો. કગસાક 
લોકે સવાલે! પૂછે છે, કેટલાક કઇ જ પ્રછતા નથી. ન પૃછનારા 
પાતાના મૌનને માટે ગર્વ અનુભવે છે. એ લેાકોનાં માં પર્‌ વંચાય 
છે ક, “ અમે જણીએ છીએ બધુ. બધું ખોલી નાખવાનું ન દાય. ” 


ટ' એકલા જ રછેવુ' વધુ પસ'દ કરું છું' એટલે મને કોઈ હેરાન 
કરતુ નથા. બધા ફરી ફરીને એક જ વાત કરતા હેય છે. સ્થિતિ કેવી 
ખરાગ આવી પડે છે ડે વી બરાબર આવી પડી છે. કોઈ એક માતે 
છે, કોઈ બીજું. પણેત]ાં ય બીજઅઓના મ'પક માં તો હુ' એછે। જ 
આવતો, પણ હમણાં તો સ'ભ'ધ જાણે માવ જૂરી ગયે છે. 
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એ લેકે પાતાતી ચિંતાઓ, આકાંહ્વરાઓ અન પ્રાપ્તિઓ 
વિષે વાત કરે છે કે જેમાં હ' સમભાવ લાવી શકતો નથી. કાઇ 
વારે કોઈ એકાદની સાથે બાગની છોડેલમાં ખેઠે। હોઉં યારે કહ કે 
' ભાઈ, આ બધા વાતો કરવા કરતાં સારું એ કે ચુપચાપ અદબ 
ભાળીને ખેસી રહેવુ.' એ લેકે મારી વાતન સમજે છે - સ્વીકારે છે, 
હેદયથી એવું' માનતા પણુ થાય છે, પણુ કૈવળ શખ્દામાં «૮. બાન 
“ દિવસ અં જ માણસ આગલા દિવસની એ «૮ વાત કહેવા 
માંડે છે. અન ત્યારે હું' ધૂધવાઈ શનઉ' છુ. 

પણ જ્યારે લોકોન ૯' ધરમાં હરતાફરતા, કચરીઆમાં કામ 
કરતા કે ધા કરતા જોઉં છું ત્યારે મત પણુ થાય છે કે યુદ્ધન 
ભૂસીને હું એમની ન્ન? ખમી 'ઉ. પણ એ ભાવનું પરિવર્તન 
ઊલટા ભાવમાં થઈ નય છે. એટલો સફચત જગ્યામાં 
જવન કેમ સમા» શકે? જીવનમાં તોફાન જાઇએ, તે કણ 
કણ થઇ જવું જેઇએ. પણે યુદ્ધના માખરા પર 
ખૉંખોની ગજના, ધરતીના કડાકા, ઘાયલાની ચીસા, વિમાનાની 
ઘરઘરાટી અન ગોળાઆની તડતડારી ખોલે છે; પાછળ પડલા 
કળથી નાસવા જુવાનતા ખાઇઓમાં ભરાઈ «તા હેય, દોસ્ત 
દોસ્તથી વિખૂટા પડી 'ય છૅ; અહી કરતાં કેટલું ભિન્ન છ એ 
જવન ! જીવનને રમવાને ત્યાં કૈવો [વિશાળ ષટ છે ! મતે એતી છર્ષા 
આવે છૅ. કટ, આલ્બર્ટ, મુલરે, જેડન-શું કરતા હશે અ મિત્રો ? 
કદાચ બેરેકમાં બેઠા હશે, કદાચ નાળામાં ઊતર્યા હશે, કદાચ-ના 
ગે તો થાડા વખત પછી-માખરા પર તોાપા સામ ધસી જતા હશે. 

ઓરડામાં મારા ટભલની પાછળ એક સોકા છે, ૬ તેમાં 
ખેસી જઉ' છુ. 

દીવાલે। પરે કેટલાં ય ચિત્રો છે, છાપાંઓમાંથી હું અં ફાપીને 
દીવાસ પરે લટકાવી દૈતે।. વચ્ચે વચ્ચે મતે ગમાં ગયેલાં બી'તપસ। 


(૮ પકશ્ષેમનદ સસરાંગણે 


અન છખીઓ છે, બણામાં લોખ'ડના ચૂલો છે. અ બાનુ સામે 
ચાયરીઓને વેડ છે અને અદર ચાપડીએ જે. 


સિપાદી નહોતો! બન્યો ત્યાર આ ઓર મારે હતે. 
નશાળમાં “ પ્રાત્સાહનવર્ગમાં ' કામ કરીને ભેળા કરેસ પંસામાંથો 
થ્રાડ થેઈડે કરી ખરીદેલાં એ પુસ્તકો છે. ધણા તો, દાખલા તરીકે 
વ્તિતવાચનનાં પૃસ્તકો, જૂનાં છે. વાદળી કપડાના પૃડાના અંક 
':તકનતી કિં'મત તો મેં એક માક અન વોસ ફેનીંગ આપી છે. 
છે. એ બધાં મે ખૂબ રસપૃવક પ્રશસાતા ભાવ સાથે વાંચ્યાં છે. 
કેટલાંક પુસ્તકા આધુનિક છે અને મતે વધુ ગમે છે. કટલાંક તો 
દષનાં માગો આણેલાં અન ગમા જવાથી પાછાં નહિ આપેલાં 
અવાં છે, 

એક ખાનું પાડ્યપૃુસ્તકોથી ભયું' છે. એની ખામ સભાળ 
ગધી નથી. એમાંથી કૈટલાક ઉંતુસર વચ્ચંથી પાતાં પણુ કારી 
વાધલાં વ નાચંના ખાનામાં સામયિકપત્રો, છાપાંએ, ખાનગી 


ટિ 


પત્રો, ચિત્રો, ઉતાવળે દોરેલી ચિત્રરેખાઓ ગધું સાથે ખડકયું છે. 


એ કાળમાં પાછા જવાનું મન કરું છું. આરડામાં એ જ 
ઝાળ છે, એક્દમ જ એના સ્પશ અનુભવુ છું. સોફાતના હાથ, 
પર હ મારા હાથ ટેડવુ છું; હવે મને વરની દફ લાગે છે, હ 
*મયારાભથી પગ લ'બાવીને સોકા ઉપર પદ છુ. નાનકડી બારી ખુલ્લી 
રાખી છે. એમાંથી બહાર રસ્તાનું પરરાચત ચિત્ર ્દાણિ સમહ આવે છે. 
2ળત ઉપર બે ફૂલ પડયાં છે, અક કલમનું કડું છે, કાગળ 
દભાવવા માઢ એક શખ છે, શાહીનો ખડિષા છે - બધું “તુ 


૬પ 
ઇર 


હ 


અન અમ જ રટશ, તને સદ્ભાગ્ય લડાઈ પૂરી થશે અને 
હ' ધેર છવતો પાછે આવવા પામીશ તો. આમ જ, આ જ 
ગારડામાં, આવી % વસ્તુઓ વચ્ચ હું ફરીને આવી ખેસીશ, 


પશ્ચિમતા સસરાંગણે ૧૧૯ 


એકાએક મતને થાય છે ક મારે કૈમેરિકતી માં પાસે ૦૮ 
આવવુ નેઈ એ; મારે મિટ્લસ્ટીટને પણુ મળવું, એ બૅરેકોમાં હશે. 
છુ" બારી બહાર નજર્‌ કરું છું, આથમતા સયના ર ગોમાં ધોળાતા 
રસ્તાની પેક્ષે પાર ટેકરીઓની હારે। દેખાય છે, દૂર અને ઝાંખી, 
પાનખરતાો એક દિવસ દ્રેખાવ છે, તાપણાત કરતા ખેડેલી કેટ અન 
આલ્બર્ટ વચ્ચ ખેસીને ભૂજેલાં બટેટાં ખાતો હું મતે તેઉ છુ. 

પણુ ના, એ મારે યાદ કરવું નથી. હુ એન ભગજમાંથી 
ઝં નાખું છું. મારં તા આ ઓરડા સાથૅ વાત કરવી છે. 
મારૅ-યુદ્દ મોખરા પર ૬૪૪ તે એ સાંભળવું અને «નણુવુ' છે કે યુદ્ધ 
ડુબી જવાન્‌' છે, મોરી ભરતીમાં એને પથ્થરે। બાંધીન & 
દેવાનું છેં, એ ફરી ઉપર આવવાનું નથી અત આપણુત કોરી 
ખાતું રહેવાનું નથી. આપણુન એ બભહારથી સર્ડ?% સ્પર્શ ફર 
એટછુ જ, એથી વિશેષ શક્તિ એનામાં રહેવાતી નથી. 

ચાપરીએની પીદ એક છઠારમાં દેખાય છે. એમને હ ગોઠ- 
વતા તે હ? મત યાદ આવ છે. આંખાથી હુ એમને ડહું »- 
“મારી સાથૅ વાતો કરો, મતે તમારામાં લર્ઠ લે-લઈ લા, મારુ 
ઇવન, માર્‌ યૌવન, તમ, તમે નિશ્ચિત અતે સદ્ય પણ, તસે મને 
તમારામાં કરીંથી સઇ લે.” 

હુ જેઈ ૨૬ છુ. 

મારા મગજમાંથી ચતા પમાર થતાં “ય છે, પણ્‌ મન એ 
રંગી દેતાં નથી. એ બધા છાયાઆ છે - ર્ક્રતિએ છે. 

કઈ નધી-ક'» નથા. 

મારી અશાંતિ વધ છે. 

મને માગની સૂઝ પડતી નથી. 

બધુ સ્થિર છે, નિરાશા અતે નિષ્પ્રાખુ, નગખ્ય 
માણુમની પેડ હુ' બેસી રહ છું, ભૂતકાળ પષ્ છોડી -નય છે, 


૧૨૦ પશ્ેસના સમરાંગણ 


એકાંત મને રૂ'ધી નાખતાર્‌ બનશે એવી મતે બીક રકે છે. એમ 
થાય તો રી દશા બને? હ ઉપાહઢી છું, મારે એને વળગી 
રહેવું જેઈ એ. 

ચા#।ને હું ઊભા થાઉ છુ' અતે બારી બહાર નતેક છું. એક 
ચાપડી હાથમાં લહ છું અને પાનાં ફેરવુ' છું, નિશાન કરેલી 
ક1ડિકાએ ઉપર થોડી વાર નજર ફેરવૂ' છું. બીછ ચોપડી લઉ છુ, 
વાનાં ફરવુ છુ. પગ આગળ ચોપડીએઓના ઢગલે! થઈ «નય છે. 
ઝડપથો કાગળે, ચત્રો, પત્રો, બધુ કેરવી નાખુ છુ. 


સ્તબ્ધ થઈ ને ઉમે! રહું છુ'-ન્યાયાધીશ સામ શભા જોઉં તમ. 


નં 


શનન્‍્યમનસ્ક. 
રખ્દો -શખ્દા - શબ્દા. મગક૮ન એક પણુનાં સ્‍્પશ થતા 
નથી, ફરીથી બધું હતું તેમ ગોઠવી દઉ' છુ. 
બસ 1 
શાંતિથી ઓરડાની બહાર નીકળી «ઉ છુ. 
દિ ત્ર ય 


છતાંય આશાન છોડી દેતો નથી. મારા એ ઓરડામાં ફરીથો 
*/તો નથી પણુ આશ્ચાસન લઉં છુ ક થાડા દિવસ તે એવ 
લાગે 6૪, પછીથી વખત “તાં ફાવતું થઈ જશે. 

બૅરેકામાં મટટલસ્ટીટતે મળવા જઉ છુ'' એતી ઓરડીમાં 
અમે ખેસીએ છીએ. આજળબાજુનું વાતાવરણ મને ગમે તેવું' નથી, 
પણુ એ મને પર્રિચત તે! છે «. 

[મેટલસ્ટીટ કેટસાક સમાચારો આપે છે ત સાંભળીતે છે 
વિસ્મય પામું છુ. એ ખબર આપે છે કે ઝૈન્ટારૅકને - અમારા શિલ્લકન- 
ભરતી માટે ખાલ્તાવવામાં આવ્યો છે. 


પશ્ચિમના સસરાંગણુ ૧૨૬ 


“ જરા ગમ્મત ૫૭ તેવી વાત છે.” એ કહેવા માંડે છે, 
“ હ હોસ્પિટલમાંથી છૂરીતે સીધા એતી પાસે “ઉ છુ. કૈન્ટોરેક મારી 
પાસે આવી “ હે'-હે'' કુર્તા કહે છે, “કેમ છો, મિટ્લસ્ટીટ ?' 
હ એકદમ કડક દૅખાવ ધારણ કર્‌ છું, “ કેન્ટારેક આ નિશાળ 
નથી; અહી તમૅ શિહ્નક નથી અને હ વિદ્યાથી નથો, પખ્‌ તમે 
મામાન્ય સિપાહી છો અને છું અમલદારે છુ. શુ મજેદાર એના 
ચર બતી ગયલ્ઞે ! પષ પછી એ પોતાનો અચૂક ગોળીબાર 
અતન૮માવે છે. 

* [મેટસસ્રીટ, તારી ઈચ્છા હય તો તું ખાસ પરીક્ના આપી 
થકે અન પામ પણ થઇ જય તેવી સામવગ હ લગાડી શક.' 
[સપાહીગીરીની હાડમારી પોતાન માટ ઓછી થાય તેને માટે આ 
પમયત્ન «તો એ હ સમજ 4રઉં કે. મને એકદમ એક વાત યાદ 


ન્ય 


જ. 


આવે છે અન તેન અભળાવું છું, કેન્ટારેક, શ્નેસેફ બેહમ યાદ 
ગાવે છે? અ ગભરુ વિદ્યાથી સિપાહી તરીકે નામ નહીતો લખાવતેો 
ત્યારે તમ શું કરૅશું એ ભૂલી ગયા ? તમે વચ્ચે ન હેત તો] એને 
અ રીતે મરવું પડ્યું ન લોત. '"ન”ઃઆ, મારી પાસે ફરીથી આવી 
રીતે ન આવત્તે' એ જવા «જવા તા છે કવાયત-મેદાનમાં. 

અમે કવાયત મેદાનમાં ૦૪4 એ છોએ : ટુકડીએ કતારબ'ધ 
થર્ઝ ગઈ છે. મિદ્લસ્ટીટ એમને ' આરામ'માં ઊભા રાખ છે અને 
ભ્નતતે। જાય છે. 

જ્ેન્ટોરેક પાસે આવીએ છાએ અને મારાથી હસી પડાય છે. 
એનાં કપડાં, એના ગ, એતો ચહેરો - અમને “ શિસ્ત-વ્યવસ્થા 
ચીવટ અતે હોશિયારી 'નાં ભાષણુ આપનારની આ મૂરતિ # 

મિટ્લસ્ટી2 અંની સામું જેઈ રહે છે, પૂછે છે, “ તમારાં 
બથન જુએ અને આપણા ખેોરેરનાં બટન જુએ ! તમારાં આ 
બટનને તમે ચકર્ચાકેત ફર્યાં કહેશે ? અણઘધડ-તદન અણૂધડ ! ” 


૧૨૨ પ્ચિસનપ સમરાંગણે 


નિશાળમાં કેન્ટાોરેક અમને અમારા પટાવાળા બે।!શેરે સાથે 
સરખાવીને અ જ રીતે કડેતા- “ અણુધડ-તદત અણુષડ !” એ ૦૪ 
ખોાશેર સાથે અહી' એની સરખામણી થાય છે અને એ જ શખ્દો 
એને સભળાવાય છે | 

જન્ટારેકને અહી' સોળ જણુનતી બનતી ચતુવ્યુંહ ટુકડીના 
ઉપનાયક બનાવવામાં આવ્યો છે. ચતુત્ચુહના ઉપનાયકની તે 
કમબખ્તી જ ખેસે છે. ટુકડીને કવાયત કરાવતાં એણુ વીસ ડગલાં 
દૂર સામા ઊભા રહેવુ' પડ છે. એટલે ૦્યારે હકમ મળ છે 5 
“ચક્કર ધૂરે!' ત્યારે ટુકડીની સામેની દિશા ફરી જાય છે. આમ 
કરવામાં ટુકડીને માત્ર શરીર જ અધુ ફૅરવવુ' પડૅ છે પગ તેના 
ઉપનાયકને તો ત્વરાથી હકમ ફેરવાય તે પહેલાં વીંમ ડગલાં આ 
બાજુ અને વીસ ડગલાં પેલી બાજુ એમ ચાળીસ ડગલાંતી દ્દે।& 
લગાવવી ૫૩૭ છે. માણુમના આમાં દમ નીકળી ન્નય. કેન્ટ।રેકની 
એં દશા જોઈને હસી હસીને હુ બેવડો વળી ઉં છુ એના 
યાચનાપૃષખું ચહેરે। જ્નેઈ શિટ્લગ્ટીટ એની નજીક જઈ ને ખોલે છે : 
“ આપણાં મહાભાગ્ય છે કે આપણું આ મહાયુગમાં જાવીએ છીએ. 
આપણુ આપણી અ'દરથી હિમત ઊભી કરવી જોઈએ અન સકરા 
ઉપર વિજય મેળવવો જેઈ એ,” કન્ટોરેક મતે આમ જ ભાષણુ 
આપતો, “ અને કૈન્ટોરેક, ક્ષુદ્ર સભ્નગા આગળ આપણુ હતાશ 
ન થઈ જવુ જેઈ એ. ” 

પછી, નિશાળમાં મિટ્લસ્ટીટ મલ્લખ'ભ ઉપર કસરત કરતાં 
અનો મરોડ સરખા રાખી ન શકતો ત્યારે કન્ટારેક એનાં અગ 
કેવાં વરવાં શાગે છે ત બતાવવા ખભા હસાવીને જેમ એની મસ્કરી 
કરતા તેમ િટ્લસ્ટીટ તેતી વરવી ચાલ ચાલી બતાવીને એને કહે 
છે, ' અણુધડ - તદન અણ્‌ધડ ! ' 

પછી નિશાળમાં કસરતથી ગમે તેટલા યાકયા હૈ।ઈ એ છતાં 
ઝેન્ટાોરેક અમને “વાશ્રય'માં રોકતેો. અહીં હવે એતો વારે આવ્યે 


પશ્ધિમનપ સસરાંગણે ૧૨૩ 
9, ફકવાયતથી લોથ થઈ ગયા પછી એન હકમ થાય છે, “ નાસ્તા 
નરેની આ હાથમાડી ખે'ચા «એ ! ' અને એના ચહેરા પર 
ટાળો દેખાય કૈ તરત એના મગજ પર્‌ હથાડાતી પેટે શખ્દો 
કાય “ ખુદ્દા તા નથી થવા ! 

અમે ત્યાંથી પાછા ફરીએ છીએ. છું મિદ્સસ્ટીટને પૂષ્ઠુ ક્ં- 
* કન્ટરૅક તરક ખામ દપ રાખીને તેને વધુ શ્રમ કરાવવામાં આવે 
ક» તેવી તે ઉપરી અમસદારન ફરિયાદ નથી કરતા ? ” 

“ વણી વાર કરી જેઈ એણું. પણુ મારી ગહાદુરીભરી 
સપાહીગીરી અને કામની “વાબદારી વિષે ઉપરીને સારા ખયાલ 
કે એંટલે એનું ચાસતું નથી. છતાં ય એન સિપાહીમાંથી ચઢાવીન 
થતુવ્યૂંહના ઉપનાયક એની ૬ માગણીથી બનાવવામાં આવ્યા 
ક એટલે હવે એ ખેો।લી રકે તેમ નથી.” 

'“ પણુ લડાઈ પછી નિશાળમાં તો તારે એના હાથ નીચ જ 
મીત જવાનું છ. પરોબ્નામાં એ તવે--”' 

“ પરીક્ષાની પરવા ૬ કેને છે ? ” 

*' પણુ એને સારો રોતે સુધારી ન શકાય ? બિચારે।-” 

“ ગે ખરેખર સાવ ખોતડ છે. એને કઈ પ'ગુ શીખવવું બછુ 
મુસ્કેસ પડે છે. સિપાહીમોરી આમ બળ્નવવી નઈ એ અતે તેમ 
મજવવી જાઈએ એનાં ભાષણા જ એ લેકો આપી શકે છે, 
તે બ”નવી શકતા ૦૮ નથી.” 


ઝા 
#ફ5૯ 


રઃ ઝડ 

જકનના ઉતુ શા ? એવો એક ગાળા ક જે પસાર કરી લીધા 
પછી અસલ ફામ પર્‌ ૦૮તાં મન ન થાય # છૂટા પડવાનું છે એ ભાન 
પણુ ફરીથી, વધુ તીત્ર રીતે “ગે છે. મા મને મૌન રહી જેઈ 
રે છે. એ દિવસો ગણતી રડે કે. 3% સાંન૪ પડે અને એક 


1૨૪ પાક્ષિમતા સમરાંગણ 


દિવસ એછે થાય છે. અણે મારે! સામાન મુકાવી દીધા છે કે 
જેથી એ જેઈને મારે પાછા «વાનુ' છે ૮ એ વારે વારે યાદ ન 
આવે. 

માણુસ હવાઈ કિલ્લાઓ! બાંધવા લાગે તો સમય જલદ 
પસાર થાય છે. હું તો મારી ખેન સાથે સરકારી કોઠાર ઉપર નનઉં 
'ુ'. લેકેતી ત્યાં એટલી તો ભીડ €ાય છે કે અદર ગવેલા ષા 
મેભાન પણ થઈ ન્નય છે. તણ ત્રણ કલાક સુધી વારે ન આવે 
અતે કષારૈક તો વારે! આવે ત્યારે ભચ્થાના જશ્વે। ખૂશી પણ 
ગયા હય. 

મને મારું સિપાહીનું ભથ્થુ' મળતુ હેય છે અને શહેરીઆ 
કરતાં અ ચડિયાતું પણુ હોય છે એટલે અમને મશ હૈય છે. 

દિવસો હવે તો થોડા જ બાકી રહ્યા છે. માના ચહેરા પર 
યતા પથરાય છે. ચાર દિવગ રેલા છે. મતે થાય છે કૈ હવે કેમ- 
રિકની મા પાસે જઈ આવુ 


હ 


એ પ્રસ'ગ લખી શકતા નથી. એ કુસકાં ભરતી, ધૂડ7તી સ્રી 
મતં હલાવી મૂકે છે. અંના કરુણુ શબ્દ્દો મારા હદયન વીધી નાખ 
છે: “ એ મરી ગયા, અને તુ કમર્નાક # ' મારી આંખમાં 
દડદડ પાછી વહેવા માંડે છે. એણુ « કૈમ મરો જવું પડયું / 
તો તારે ત્યાં શો ખપ હતો ? ન તુ--” એ ખુરશીમાં ઢગન્ને 
યઈને પડે છે. “તે એતે છેલ્ે નનેયો હતો ? ખરેખર જયો હતો ? 
જવી સ્થિતિમાં એના પ્રાણુ ગયા ? ” 


હુ જુકું કહું છુ' કે એતે ગોળી વામી અતે અ ૮૮ ક્ષણે 
એના પ્રાણુ ઊડી ગયા. એ મારી સામે તાકીને જેઈ રહે છે. એને 
શકા પડે છે, “ ના, તું જુ બેક છે. મતે ખબર પડી ગઈ છે. 
એ રિબાઈ રેબાઈ ને મર્યા છે. રાત્રે મતે સ્વપ્નમાં એની ચીસે। 


પશ્ધિસતા સસરાંગ'મે ૨૦૫ 


મ'ભળાઇઈ હતી. એતી વેદના અહી, મારી આ છાતીમાં આવીને, 
બેડી હતી, એ અમરતી નહિ, મતે ખરુ કહે, મારે જણુવુ' છે એ.” 

“હુ ક જ ડહ છુ. હ' એતી ધષથારી પાસે જ હતો. 
ઘવાયા પછ એક હરણમાં જ ઊડી ગયેલા. ” હ ભાર 
દને ખેલ ક. 

ગે મતે કરુષખુ રીતે આજજી કરૅ છે, “ નહિ, મતે કહે. 
તારે કેવું જ પડશે. હ જનણ છું કે તું' મને કોસલાવે છે. પણ 
તું જોતો નથી કે ખાટુ કહેવાથી મારી છાતી વધુ ચિરાય છે ? 
ચકામાં રહીશ એ મારાથી નહિ મહેૈવાય. એટલે મને કહે, એ ગમે 
તેવૃ' ભયકર હશે તોય તૂ જટ કહશે તેના જેવુ' તો નહીં' જ 


(ય. ” 
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“ ઝખ્‌ નથી કે અક વારે કહેલી વાતને કરવી નાખુ. 
પછી તા અ એ વાતન પણ્‌ સાચી ન માતે. એ માતી લે કૈ ખરુ 
ચિત્ર તો એથી મૅ ઘણું ભવકર હેવૃ' જોઈએ. પણ શા માટે અ 
અ[ટલી વ્યથા પામે છે ? અ સાચા વાત નનણુ છે કૈ ત «ણે તેથા 
કેમેચ્કિ મ્રત્યુ પામ્યો છે તે વાતમાં કેર પડતો નથી. નણેુ હ'રરે। 
ળુવાનતાનાં મૃડદ્દાં જઈ ના'મ્યાં છે તેવ તો એ નવાઈ જ લાગે કે 
લોકા એક મુડદા ઉપર આટલે! કકળાથ શા માટે કરે છે ? 
એટલે હે મારી પ્રલી જ વાત ઘૃટ્યે રાખું છું, “ તમે ખરુ' ન્‍ 
માનો, કૈમોરરક ઘા વામતાં % મૃત્યુ પામ્યો હતો. એને કરી વેદનાતી 
ખબર પણુ પડી નહોતી, એના ચડેરે। કેટલે! શાંત હતો ત્યારે ! ”” 

એટલે એ ધીમેથી કહે છે, “ સોગ'દથી કહે છે? ” 

“ હા, સોગ દથી. ” 

“ તને જે કઈ પવિત્ર છે તેના સોગ દથી ? ” 

ભલા ભગવાન, એક માતાને સાંત્વન મળતુ' હૈય તેથી 
વિશેષ પવિત્ર મારે શું ?-અમારે મન પવિત્ર-અપવિત્ર શ્થિર 
વસ્તુ નથી. 


1૦૬ પશ્ચિમતાં સમરાંગણે 


“ હા, એવા સોગમ'દથી. ” 

“ તુ' મોક્ષે છે કે નને તારા કહેલા શખ્દે સાચા ન હેય તો 
તું જવતો પાકો ન કરે ? '' 

“ હુ' બોલું છું, જે મારા શબ્દો સાચા ન હોય તો હ 
જીવતો પાછી ન ફરું. ” 

આ કરતાં ય ભયકર હત તો ય હ સોગદ ખાત. એના 
ચડેરા ૫ર શાંતિ નોવા મળતી હેય તો દુનિયાના તમામ સોગદેો 
ઘાળીતે પી જવા બહેતર હતા. એને મારી વાતમાં હવે વિશ્રાસ 
એેસ છે. એનું રુદન એકધારું ચાલે છે. કેમેરિકવ ગોળી કેમ 
વાગી એતી વાત પણ્‌ બના'ન હ કહુ' છુ. 

છૂઢો પછ છું ત્યારે મતે ચુમાંવ એ કેમશેકતે એક ચત્ર 
આપે છે. સિપાહીના ગણવેશમાં અ એક સાદા ટેબલ પાગે ઊભે। છે. 
એતી પાછળ પડદ પર ચાંતરેલું “મલ છે, પાચે 'ીચતા 
એક પ્યાલી છે. 

ધેર આ છેલ્લી સાંજ છ. કોઇ કશું બોલતું નથો. € 
પથારોમાં વહેશે! ૬૮ ને ૫૬ છું. ઓશીક લઇ તમાં મો દાખા 
રાખું છું. આવી સુંવાળી પથારીમાં ફરી સૃવા પામીશ કે કેમ તે 


કોષ જનણ છે ? 


ફં 


મોડી રાત્ર મા મારા એરડામાં આવે છે. તે માન છે કે હું 
ઊંઘી ગયો છુ. હું પણુ ઊંધવાતો ઢગ કરી રાખું છું. વાત કરવી, 
ન્તગતાં એકમેક મામ જેવુ, એ આ વખતે અસવદ્ય છ. 

તેને ૬2૬ થતું હવા છતાં, આંચકી આવતી હાવા છતાં, તે 
કેટલીયે વારે સુધી ખેસી રહ છે. મારાથી એ.ન્નેવાતું નથી. છેવટ, 
જાણુ હમણાં જ નગતેો હોઉં એમ હું આંખો ખોલી નાખું છુ. 
“મા | મ ખેઠાં કો? “એઓ, શરદી લામશે. ” 

“ સૂવાનું તો રોજ છે જ ને?” એ ધામેથી ખોલે છે. 


પશ્ચિમના સમરાંગણે ૧૨૭ 

ડે ખેડો થાઉ' છુ. 
“તમે મારી ચિતા ન કરે।. અહીંથી ક” હું સીધો યુદ્ધ- 
માોખગ પર નથી જવાતા. તાલીમી છાવણીમાં મારે ચાર અઠવાડિયાં 
તા રડૈવાનું' છે. હું વચમાં એકાદ રવિવારે આવી જ શકીશ. '” 


એ શાંત રહે છે. પછી મારા કપાળ પર મદ્‌ સ્પશ કરી 
કરે કે-“ તું ખાએ છે?” 

“ક.મા 
“ મારે એક વાત કહેવી છે. કાાંસતી છોકરીએ થી #ળવરે. ” 

માતા-માતા ! માતા માને છે કે એના બાવીમ વર્ષને પુત્ર 
«જ પણ્‌ બાળક ૦7 છે! ઓહ મા, તારા ખોળામાં મારું માથુ 
કેમ પડી ૬7તું નથી? શા માટે « ગડી પડતો નથી ? મારે સશક્ત 
અતે સ'યમી બનવાનું કારગ !મા, મન તારા ખોળામાં પડી રડવાનું 
મળે એ જ બસ છે. મા, હ બાળક મરીત મોટો થઈ ગયો પણ 
મારા કબાથમાં પેલાં ખમીસ અવ સુરવા ડિગાય છે-થે।ડાક «૪ 
વખત પ્ૈશાંની મારી ઉમરનું તે સમરખુ કરાવે છે-એ દિવસા 
કમ ચાલ્યા ગયા? 

શાંત પડીને હં કહું છું, “ સમજી છું, મા! પણુ અમારી 
બાજા કોઈ છેકરીઓ છે * નહિ! ” 

“ અને યુદ્ન-માોખરા ઉપ? પખ્‌ ધ્યાન રાખીને રહે?૮,'' 

મા-મા, થવેતા એન ઇચ્છા રહૈ છે કે તારી જેડ ૦૪ 
ટ સૂઈ “10, તું શડેં ત્યારે જ ઊઠવું. પણુ, પણુ-- 

“ હા, મા.” 

“ હે ર૦૮ ભગવાનને તારે માટે પ્રાથના કરીશ. ” 

હવે નથી સહેવાતું. મા! હવે તો કરીને એ ભૂતકાળમાં 
આપણે ચાલ્યાં જઈએ કે જ્યાં 'દ:ખ શુ' છે તેની ખબર પણુ ન 
પડે-તું મા અને હે બાળક. 


૬૦૮ પશ્ચિમતા સમરાંગણે 


“ તુ' હૈશિયાર છે એટલે તને તો એવું' કામ મળી શકે 
નમાં ભજેખમ:ન હેય.” મા આગળ ખોલે છે. 

“ હ મા, દાખલા તરીકે ભાધ્યારખાનામાં મને કામ મળી 
શકે ક જ્યાં ભયનું નામ પણ્‌ ન હાય.” 

“તાતો એન કરન, કોઇ કઈ કહેતા -” 
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“ તો ઝને કાવ ધગીશ ન, મા 


એે એક નિશ્રામ મકે છે. અંધકારમાં એ મકેદ ચડર 
ચમકે છ. 


હદ ? 


હવે તા તમં મુક 2૮ “આ.” 
એ ઊભી થતી નથી. હ છેભા થકને એવ શરીરે ચાદર 
વી'*?।ળી દઉં જુ. 


ગમે મારે। ટેકો લે છે. દરદથી એનાથધા ચલાતું' તથી. હે અન 
એની પથારી સધા પહોંચાડી આવું છુ. તયાં થોડી વાગ એની 
પાસ બેસું ૪. 

“ હવે, જે મા, હ પાછે! આવુ ત્યાં સધીમાં તમામ સાળ7' 
ય જવું' પડશે.” 


જફ 


“ તું પાછે! આવીશ તા તા «૮૩૨ થક &૪શ.” 


“ અતે તારે તારી ચીજે મને મોકલી આપવાનું બધ 
રાખવુ. અમારે તો કટલુ' હય છેં, ત્યાં ઘણું ય નકાથં થાય છે 
અતે અહી' એતો ઉપયોગ હય છે. ' 

સૂકા રણુ જેવી એ-એ ક જે મતે દુનિયામાં કશાનતે પણુ 
ચાહે તે કરતાં વધુ ચાહે છે તે-પથારીમાં શાંત પડી છે. હું ઊઠવા 
440 છુ' કે એ કહે છે, “ બે પાટલૂન છે, આખાં ઊનતાં જ છે, 


9૫ ૧૫ કૈ? 


બહ દ” આપશે, એ ભૂલ્યા વિતા માથે બાંધી લેજે. 


'પક્ષિમતપ સસરાગણે ૧૨૬ 


"મા! માએ કેટલી મહેનતે, પાઈ પાઈ બચાવીને ભેગા કરેલા 
પૈસામાંથી, રાતદિવસના ઉજ્નગરા કરીને કૈવી ચિંતાપૂ્વક એ 
બનાવ્યાં હશે ' આવી માતે કયા મહા લાભ માટે મારે છોડી જવી 
પડે છે? મા, તારા શિવાય મારા પર વિશેષ અધિકાર ધરાવનાર 
ણુ છે? હું ખેડે છું; હું સતી છે; કેટલાં નજક છીએ? અતે 
છતાં કેટલાં દૂર જીએ ? આપણે વાત કરવા ઇચ્છીએ છીએ પષ 
કરી શકતાં તથી. 

વદન કરી હં મારા ઓરડામાં આવું “કં. અધારું' છે. માના 
શ્રાસે, સભળાય છે, ધડિયાળને। ટકટફ અવાજ મ'ભળાય છે. બહાર 
પવન ફ'કાય છે તે સભળાય છેં. અખરોટના છ્ઠાડમાંનાં પાંદડાનો 
ખ્ષખ્ખડાટ સભળાય છે. 


વહેલી સડે ઊપડવાનું હોવાથી અત્યારથી વાંધીને તેયાર 
રાખેલા બિસ્તર પર છું પફ છુ; ઊભે! થઈ ને પથારીમાં જાઉ છુ. 
ઓશીકામાં દાંત ભરાવી દરે છુ. ખાટલાના લેખ'ડી સળિયાને 
મુઠ્ઠીમાં સત/જડ રીતે પકડું છુ. 

મારે અહીં' આવવું જ જેશતું નહોતું. યાં ૬ુ' ખેપરવા હતો, 
સ્થિતપ્રસ કષારેકે બની જતે-હવે એવો નહીં થઈ શકુ. તારે હ' 
સસપાહી હતો, પણુ હવે તો હં મારી પોતાતી, મારી માતી, બેનની, 
અતે જેના હૃદયમાં સાંત્વન નથી, જેનો અત નથી તે સોની 
બદના છુ. 

ર્‌'ન ઉમર મારે નહેતુ' આવવુ જૉપ્રતુ. 


વર 


તાલૌમી છાવરીથી હ પૃરો પરિચિત છુ. જેડનન 
(હમેલ્સ્ટાસે અહી' જ શિક્નણુ આપ્યુ હતુ'. પણુ અત્યારે બધું કૅરવા 
ગયુ' છે. પહેલાં જેમતે કયારેક મળ્યો હોઉં એવા થોડા જ જણ 
ર*્યા છે. 

મ'ત્રવત્‌ રાજનું કામ હુ કય રાખું છું. સામાન્ય રીતે સાંજ 
હ સૈનિકમ્રહમાં #ઉ છુ; ત્યાં છાપાં આવે છે, પણુ છાપાંને હુ 
અડતો! પણુ નથી. એક પિયાનો રાખવામાં આવ્યે! છે, પિયાનો 
ગમે છે, એ વગાફ' છું. મારી સાથે ખે છેકરોએ। સૂર પૃરાવે છે. 
એક તે] નીવાન છે. 

ઊંચી તારની વાડોથાં છાવણીન સામત કરવામાં આવી છે. 
મેનિકગ્હમાંથી મેડા તીકળીએ તે! પાસ બઅતાવવે। પડે, પણુ 
ચે।કિયાતા સાથે સારામારી રાખે છે તેએને એ મશ્કેલી 
નશી નડતી. 

સવાર-સાંજ અમે કવાયત કરીએ છીએ. માણુમ ને ખબાન્ન 
કશાની ૬૨છા ન રાખતો હેય તે! કવાયત ભારે નથી પડતી. દોડતા 
અમે આગળ વધીએ, એકાએક શરીરોતે તીચે પાડી દઈએ-એ 


હી 


પાક્ષિમતપ સમરાંગણે 1 રૂ૧ 


વખતે અમારા શ્વાસની હવાથી નજકનાં ઘાસનાં તરણાં અને ફૂદ્ને 
ડાલવા લાગે છે. આંખ રેતીની : એટલી નજીક આવી ”નય છે કૈ 
રેતીના કણુ લાખે! નાના સુંદર? કાંકરા હેય એવા લાગે છે, પ્રયોગ- 
શાળામાં બતાવવામાં આવ્યા ણેય તેટલા તે ચોકખા લાગે છે. 
એની અર હાથ દારી રાખવાતી બહ પ્રશ્છા થાય. 


સૌથી સુંદર તો લાગે છે હારબંધ ઝાડોથી શેભભતુ' વન. 
કાડેતી ડાળીઓના અતે પાંદડાંએના અવારનવાર બભદત્ાાતા રગે 
અતે તેમની મેળવણી, અને કથારેક એમતી પાછળ કે વાદળ' 
“આવી કરય છે હારે તો એ બહ આકષક લાગે છે. ઝાડાના લાંખે 
સાંબે। પડછાયા છેક આકારમાં ચડતા દેખાય છે ત્યારે એ કૂણે। 
પ્રકાશ અતે પારદર્શક પડછાયો જેવામાં હ એટલે તો લીન થઇ 
ગનઉ છું ક હકમ થાય છે તેના અવાજ પણ્‌ મારા કાન ઝીલતા નથી. 
રૃદરેતન જેવા અતે પ્રમ કરવા માષ્મૂમ ત્યારે જય છે કે કયારે તે 
એકલે! હોય છે. અહી' મારે કોઈ મિત્ર નથી, તેતી ધચ્છા પણ 
થતી નથી. અમે એક બીઃરથી એટલા તા ઓછા મળતા થયા 
છીએ ક &દટ્રામઃકરી કરવાનો, પાનાં રમવાનો કૈ સાંજે પડખેોપડખ 
પડી થોડી ઊંંધ ખ'ચવાના પ્રસંગ «૪ ન આવે. 


અમારી છાવણીને અડતી જ રશિયત કદરીઓની છાવણી છે. 
ખે છાવણીતી વચ્ચ તારના એક વંડી જ છે. પણુ એ વહડીમાં 
થઈન આમતેમ જઈ-આવી શકાય. એ લેકો બહ હીલા-પાચા 
લાગે છે, ને કૈ ઘણા ખગ મેથ દાઢિયાળા છે છતાં ગરીબડા કે 
જાણે એ શયાળુ' કૂતરું. 
એ લે।કો બીતા બાંતા અમારી છાવણી બાજા એઠદનાં ડબલાં 
ગાધવા કયા કરે છે. એમને એમાંથી શું મળતું હશે તેની કલ્પના 
સહેલાષ્થી કરી શકાય છે. ખોરાકની અમને જ કટલી તગી છે. 
પાષ્ીમાં બાફેલાં ટીનસાંનાં છોતરાં, ધોયા વગરનાં ગાજરનાં ટે[પકાં, 


૨૬૨ પશિસના સઅરાંરાપ્ટુ 


બઢાઢાનાો ઇદાતી કગીએ!-અને “સરસ કહી શકે તે] પાતળું 
ભાતનું પાણી અનૅ તેની ઉપર' તરતી માંસની કટકીએ, એ પણ 
એલ્લી બારીક કે એને મૃ*કેશીશ્રી ભેગી કરી શકાય, અ એડદ. 

જે મળે તે બધું પેટમાં ચાલ્કું જતય છે. પષ્મ્‌ જે કયારે ય, જે 
ભાગ્યે જ બને, કોઇ કારણે કોઈને ખાવાની ઈચ્છા ન હોય તો તેતો 
ભાગમ પોતે મેળવી લેવા કેટલાય હોજર હેય છે. એઠના ડબબભામાં તો 
ગે જ “ય ક જે ચમચામાં પખ્‌ ન આવી શકે. એમાં ધણી વાર 
ટીનમાંનો છંદો, રેરીનતી કગ્્ીઓ અતે એવું બીજી ઝય. 

આ એડની ઉપર રશયતો નજર તાખી રશ્યા છે અને 
લાગ મળતાં તે ચાટવા ખેમી મય છે. 

અમારા જેએ દુ*મતા ગણાય તેએ અમારી આટલી સમાપ 
ડય તે નવાધ! ગણાય. એમનો ચણેરેો શેઈને માણસ વિચારમાં 
પડી જાય-પમાણિક, ખદ જેવા, પણેછું કપાળ, પહશોળુ'' નાક, 
પહેળુ મોં, પહોળા ૫% અને જંડા વાળ, ભેળા માણસો. 

ગામત તા લણવા, ખાંડવા અને વીણૂવાનુ ૬૪ કામ અપાવું 
ભનેઈ એ. કીઝક્ેન્ડના અમારા ખેડૂતો જેવા જ તેએ માયાળુ લાગે છે. 

એમને જેઈ નૅ-ડાથ લ'બાવીને ખાવાનુ' માગતાં નેપ ને 
બનસાં 'ખૂળ અનૃક પા 4તગે. બધા સાવ દૂબળા પડી ગયા છે. 
ભૂખથી મરી ન જાય તે માટે જ એમને કઈક ખાવાનુ આપવામાં 
આવે છે: અમન જ બરાબર કમાં મળે છે ? તેએમાં મોટા ભાગ- 
નાને મરછે! થઈ ગયો! છે. પાછળથી એમનાં ખમામ લેહીથી ખૂમ 
ભીનાં થયેલાં દેખાય છકે. એમની ડેક અતે કડ વળી ગઈ છે, 
ગમતાં ઘૂ'ટખૂના સાંધા અવા૦૮ ડરે છે. 

અમારામાંથી કાર્ઈક ગમ્મતમાં એમને પાછળથી લાત મારે છે 
અને તેઓ પડી નય છે, પણુ એવા કે!ઈક જ. ધણા તે! કઈ કરતા 
જ નથી, એમના પ્રત્યે ઉપેક્ષા જ બતાવે છે. કેઈ વાર જ્યારે તેઓ 


પશ્િમના સમસંગણે ૧૩૩ 


માગ-માગ કરીને માથુ' પકવી દે ત્યારે ખોજમાં લાત લગાવાર્ઈ 
જવાય, લાત ખાતાં તેએ। પોતાની આંખા બ'ધ કરી દે છે, 
અ'ગૂધના ટેર્વાથી પણ નાના એવા એ ખે ખાડામાં કૈશ્લું' દુઃખ 
ભરેલું છે ! 

સાંક૮ ૫ડ એટલે તઓ છાવણીમાં આવે અન વેપાર ફાર્‌ 
કરે, શેનો વૈપાર ? એમની પાસે જે કાંઈ ઊેય તે આપીને રારીને 
એકાદ ટુકડા બદલામાં લેવો. એમની પાસે બૂટની સારા નતેડીઆ 
હય છે અને અમારા ખૂટ બહુ ખરાબ હેય છે. અમારામાંતા 
જેઓને પાતાને ધેરથી કઈક ને કક ખાવા જેવું આવતું રહેતુ' 
હય છે, તેએ સરમ ખૂગની જેેરીની કિ'મતે » 
વેચે છે ' 

પૃણુ હવે તા વણા રાશયનો પાસે આપવાની વસ્તુઓ ખૂટી 
ગઈ છે. પહેરવાનાં કપડાં પણુ હવે દયા આવે તેવાં રહ્યાં છે. હવે 
તેઓ પોતાની શખ છીપલા પર કરેલી કારીગરી વેચવા પ્રયત્ન કરે છે. 
એની પાછળ એમણે કૈટલે। શ્રમ લીધો છે પણુ બદલામાં એમને 
ખાસ ક'ઈ મળવુ નથી. જમન ખડુતો વિનમયતી બાબતમાં બહ 
લુચ્ચા અને નિષ્ડુર છે. તેઓ રે।ટીને ડુકડા રેશિયતાના નાક સુધી 
લાવે છે, એમને ટગાવે છે અને પછી એમની પાસેથી ન્તેટલુ' પડાવાય 
તેટલું' પડાવી લઈને તે આપે છે. એ લઈન એમતે ખાતા નેતા 
પણ દયા ઊપજે છે. અને કોઈ વાર અમારા લોકો એમની ચાન 
પડાવી લીધા પછી હાથમાંની રોરીના ટકડા તેમત આપવાન બદલે 
પોતાના મૉંમાં મૂકી દે છે ! 

આપણુ એક બીશ્નને કેટલા આછા સમળઅં છીએ ! 

શ ળૃ ફં 

મતે ઘણીવાર રેરશિથતા પર ચોકી રાખવા મૂકવામાં આવે છે. 
અ'ધારામાં તેમના આકારો માંદી ભૂતાવળ જેવા લાગે છે. તેઓ 
[વડી પાશે આવીને મૉંતે ત્યાં જડી રાખે છે. 


જ 


ક ત્રમુ રારી 
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તેએ સામાન્ય રીતે ચૂપ « હોય છે, પણુ ખોક્ષે છે ત્યારે પણ 
બહ જ થેડા શબ્દો ખોક્ે છે. મને લાગે છે કૈ અમે ધરાવીએ છીએ 
તે કરતાં તેએ પોતપોતાની અદર ભાઈ-ભાધતી અને માણુસની 
લાગણ્‌ી વધુ ધરાવે છે. એનું કારણુ એ પણુ હોય કે તેએ વધુ 
સ'કટગ્રસ્ત છે. એમને લાગે વળગે છે ત્યાં સુધી તો લડાઈ પૂરી થક 
ગઈ છે. પણુ મરડામાં જ જે જીવવાનું હેય તો તો એમાં અને 
મ્રત્યુમાં ફરક નથી. 

એમની ઉપર નિમાયેલા સિપાહીઓ ડહે છે કે તેએ આવ્યા 
ત્યારે ખૂબ ઉત્સાકમાં લાગતા હતા. તેમની અ'દર પષ્યુ અરમપરમમાં 
ઝવરડા, ઈર્ષા, બદમાશી અને કયારેક ખુતાખૂતી એવું બધુ હતુ. 

તેએ તાર આગળ આવીને ઊભા રહૈ, થોડી વાર ઊભા 
રહીને ચાલ્યા “તય. ધણી વાર તો એક જય અને બીશ્નએ એની 
જગ્યા પ્રી જ લીધી હૈય. તેએ ચૂપ શભા રહે છે, કાથ લ'બાવીન 
મિમારેટન' ઠૂ'ડ' ઇશારાથી માગે છે. 

અ'ધારામાં એમની આકૃતિઓ અને પવનમાં ફરફરતી એમની 
દાઢીઓ હું જોઉં છુ. તેઓ કેરી છે એથી વિશેષ હું એમને વિષ 
ક'ઈ જણુતો નથી. તેમનાં જવન નિર્દોષ અને [નિરાશાપૂણુ છે. હં જે 
એમનાં નામ જાણુતો હોત, તેઓ કમ રહે છે, ગેની તેઆ આશા 
રાખે છે, કેવી એમની ચિ'તામોા છે, એ કઈ હું નણુતો હોત તો 
મારી લાગણીઓને માગ મળત અને મને એમતી પ્રત્યે સહાનુભૂતિ 
“ગત પણુ હું તા કેવળ એમની પાછળ એક પ્રાણીને થતું દુઃખ, 
તારા છવનનુ' ચિત્ર અને માનવીની નિદયતા ૪ જેઈ શકતે! હતે, 

આત્તાના એક શખ્દે આ મૂ'ગા માનવીઓને અમારા શત્ર 


બનાવો દીધા; આનાનો એફ જ શબ્દ એમને મિતેો। પણુ બનાવી 
દઈ શકે, કોઈક ટેબલ ઉપર થેડડાક લેકે કે જેમતે અમે જેયા-જાણ્યા 
પણુ નથી હોતા તેએ એક કાગળિયા પર મતાં મારે છે અને 
વર્ષા સુધી જેને અમે ગુનો માન્યો! હોય, જગતનુ મોટામાં મોડુ 
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ધૃણિત પાપ માન્યું હોય તે માનવઇત્યા જ અમારે। પવિત્રતમ આદશ 
ખની જય છૅ ! પણુ આ મૌન માનવીઓના ગભરુ ચહેરા અને ત્રકષિએ। 
નેવી દાદી જેનારે માણુસ એ પાષ અને પૃણ્યમાં ભેદ પાડી શકતો 
નથી, અ લોકે કરતાં તો નવા સિપાહીન મન લસ્કરી અમલદાર અને 
નાના વિદ્યાથીતે મન 1શકહ્ષક વધુ દુઃમન હાય છે. અને છતાં અમે 
આ લેતે વીંધી નાખવા તત્પર રહીએ છીએ અન ને તેએ છૂટા 
હેય તો અમને વી'ધવા તતપર્‌ રહે. 


હી 


મતે આ વાતના વિચાર કરંતાં પણ્‌ ડરે લાગે છે. આવે 
વિચાર કરવામાં જેખમ રહ્યું છે, એના અત્યારે સમય નથી. 
પણુ તો ય આ વિચારે હં છોડીશ નહિ. એને ૭ યુદ્ધ પૃરૂ યાય 
ત્યાં સુબી મારા અ'તરમાં ઊ'ડે સંતાડી રાખાર, મારું હદય નેરથી 
ધ્રબકવા લાગે છે. આ આદર્શ છે, મહાન, સપૃણુ આદશ છે, 
જેનુ દશન મને ખાઈએપમાં થયુ' છેં, અને જે મતે જગતના 
પ્રિતાપને શાંતિમાં દેરવાતું એકમાત ડેંકાણુ લાગ્યું છેઃ માનવતાની 
લાગણીના પ્રચાર કરે લડાઈનાં આ વ્રણાપૂણ્‌ વર્ષા પૃરાં થાય 
અને હ એ કામ આર ભી દશ. 

હ' મારા ગજવામાંથી [સિગારેટા કાહુ છુ, અર્ધી અર્ધી 
ભાંગીને રશિયનોને આપું છુ * તેએ મને નમસ્કાર કરે છેં અન 
સિગારેટ ચેતવે છે. એમના હોઠે વચ્ચે લાક્ન ઝગકારા જે ને મારા 
હૃદયતે શાંતિ વળે છે. મને એ નાના ઝપડાની બારીમાંથી દેખાતા 
મમ્ટમિયા જેવે। લાગે છે, જે બોલે છે કે અહીં' અછે પ્રકાશ 5 
પણુ ઊંડી શાંતિ છે. 

સવાર્‌ ઊગે છે અને એકાદ રશિયન કેટરીના મૃત્યુના ખમર 
આવે છે. દરરોજ એકાદ તો મરણુ પામ્યો જ હોય. વહેલી સવારે 


ર્‌ 
ધુમ્મસ થતું તે વખતે આજે એકનું મૃત્યુ થયુ. દફન વ'ખતે પહેરા 
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ઉપર હ હતે. તેઆ એક સગૂહગોત ગાય છે પણુ એમના ગળા- 
માંથી અવાજ એટક્ઞો એછે! નીકળે છે કે દૂર વગડામાં ક વાજ 
વગાડતુ હેય તેવુ' લાગે. 


દફનકિયા જલદી પૂરી કરવામાં આવે છે. 


સાને ફરીથી તેઓ તારની વ'ડી આગળ આવી ભા રહે છે. 
ઘાસનાં ખીડના જ ગલમાંથી પવન વહે છે. તારાઓ &ડાગાર 
દેખાય છે, 

તેઓમાં જેએ જમન ભાષા થોડીક બોલી રાકૅ છે તેએ- 
માંતા થોડાઢને ૬' ઓળખતે। યમો છું. એમાં એક સ ગીતકાર છે. 
એ કહે છે તે પ્રમાણું તે બલિનમાં વાયોલિન વગાડવા ફરતો. એને 
ખખર પડે છે કે હ” પિયાનો વગાડું છુ' એટલે એ પોતાનું વાયોલિન 
લઈઈ આવે છેં. ખી'ન પણુ ભેળા થઈ નય છે અને વ'ડીને રેકો 
«ઈ મેસે છે. એ ઊભા રહીને વાવેકિન વગાડવું શરૂ ફરે છે. 
ભાવમાં તલ્લીન થવા તે કયારેક આંખા મીચી દે છે તો કયારેક 
તાનમાં આવીને ડોલવા લાગે છે અને મારી સામે જઈને 
હસે છે. 


એ લ્ેકગીતોા «૮ ધણુ ખરું ગાય છે એટત્વે બોૌશ્નએ। એની 
“જેડે બેડે ગખ્મમણી શકે છે. ઊંડા પાતાળમાંથીઃ અ'ધકારની પ્યીણુના 
રેશભાથી “અવાજ આવતે હોય તેવા તે 'લાગે છે. વાયે।!લિનને સુર 
એે સૌમાં ખાર તરી આવતો નાજુક કન્યાના તીણા સર નેવે! છે. 
ખીજ અવાજે થ'ભી “નય છે, વાયેકલિનને। 'સૂર હજી .ચાલે છે. 
રાસ એ એટલે! પાતળે। લાગે છે કૈ રિથિર થઈ ગયેલે। જ લાગે. 
આવુ' ગીત ઓરડામાં જ ચાલવુ' જેઈ એ; અહી' ખુલ્લી હવામાં એ 
ગમગીન કરી મૂકે છે. 


દ પાં ફં 
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મે' ધ્‌ દિવસની ર”નઓઆ ભાગત્રી લીધા હતી એટલે રવેવારની 
મન **ન મજ તેમ ત હોવાથી યુદ્મોખરા પર ઉં તે પહેક્ઞાં 
જેલ્લ। રવિવારે મારા [પતા અને બેત મને મળવા આવે છે. અમે 
મનકગ્રહ્માં આખા દિવસ સાથ બેસીએ છીએ. બીજે કયાં બેસીએ ? 
“ાવર્ણીમાં બેસવા જવ નથી. બપાર ટાણું અમે વગડામાં ફરવા 
તીકળી ૭ એ છાએ. 

કલાકો કાઢવા એ ભક" ભાકાવાં જવું છે. શુ' વાતા કરવી 
એ અમને સમજાતું નથી. અટલે વાત એક જ રહૈ છે. માને કેમ છે? 
ગમન કેન્સર 2૮ છે, દોરિપટલમાં છે, ધોડા દિવસ પછી ઓપરેશન 
થશે. આરા છે કૈ આર #: 9૪, પગ કેન્સરના દરદી સારે 
કટી થયા છે ' 

“ છીરિપટલમાં કયા વગમાં છે ₹” હુ' પૃછુ' છુ. 

“ હમણાં તે! ત્રીજન વગમાં છે, ઓપરેશનનું' ખર્ચ કેટલુ 
ગમાવરે તે “બ્યા પછી વધારે કરી શષ#ીએ. વળી ત્રી”! વર્ગમાં 
વસ્તી જેવુ' લાગૅ, વાતો કરવા માણુસ મળે અતે ખર્ચની રીતે 
પણુ ડીક. ” 

“એટલે, એ સૉં ન્યાં દય છે ત્યાં જ છે! ઊં સારી 
શ્રવા મળે તો સારુ. ” 

પિતાજનુ માં વિલાઈ જય છેં, તેની ઉપર કરયલાંએ પડરી 
“તય છે, મા સદાયની માંદી રહી છે, અને ન્યારે છૂઢકો જ નહિ 
રહલો હેય ત્યારે હેરિપટલમાં ગઝ હશે, તો પણુ એના ખર્ચના 
ખે।'નનએ કટલી ચિંતા કરાવી હશે ? પિતાજતું' જવન એની જ 
પાછળ ખચાોયુ છે. 

“ ખબર પડે કે ઓપરેશનનું ખર્ચ ઉટલુ' આવવાનુ જે-” 
પિતાજી ખેડે છે. 


“ તમે સર્જર્યનને પૃઝ્યું' નહિ ? ” 
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“ સીધે સીધુ કેવી રીતે પુછાય ? એ લકો એને અવળે 
અથ લે. અને -એપરેશન તે] થવું જ જઇ એ.” 

હ હેઠ કરડ છુ. ગરીખોતે નસીબે સદા એ જ છેોય છે. 
ખચચના આંકડા પણ તેઓ પૂછી ન શકે, અગાઉથી એની ૬ 
વ્યાધિથી એમને શેપાતા રહેવુ' પડે; અને શાહકારે।, કે જેમને ખર્ચની 
ક'ઈ પડી નથી હોતી, તેએ બેધડક રીતે આંક! માગી લે છે અને 
ડે।કટરો એનો અવળા અર્થ કરતા પણ્‌ નથી. 


ન 


“ પાછળનુ પાર્ટાપિ'ડીનું પષ્યુ ખર્ચ બહુ આવતુ હોય છે, ” 

'“ સહાયભ'ડેળ મદદ નથી કરતુ'? ” હં પૃછુ' છુ. 

“ લાંબા વખતની બીમારી છે એટલે-” પિતાજનું' ગળ 
રે ધાય છે. 

“ આપણો પાસે કેટલુંક નાણુ' હમે ? ” 

માથુ હલાવીને તેએ કહે છે, “ એ તો હું વધારાનુ' પણુ 
કામ કરં જ ને!” 

હ" સમજ «ઉ છુ: રાત્રે બાર વાગ્યા સુધી તેએ ટેબલ 
આગળ ઊભા રહી કાગળે વાળવાનું, ચો।ટાડવાન્‌' અને કાપવાનું 
કામ કરશે. રાત્રે આ વાગે થોડેક સમય મેળવી જેવુ તેવુ' જે 
મળ્યું' તે પેટમાં નાખી લેશે પછી માથાના દુખાવાની ભુક્કો ફાકી 
લઈ કામ ઉપર મ'ડી રહેશે. 

એમને આન'દમાં લાવવા માટે હું સૈનિકોની, નાયકેની, 
સરદારની અને ખીજ મનજ ૫5 તેવી વાતે। કહું છુ, 

પછી એમને વળાવવા ૭ સ્ટેશન સુધી સાથે જઉ' છું. છૂટા 
પડતાં તેએ મને બટેટાંપૂરીની એક થેલી અને અથાણાને। બાટલેા 


આપે છે. મારી માએ એ બનાવીને મારે માટે મોકલ્યું' છે. 


તેઓ જાય છે. હું છાવણીમાં પાછે ફરુ' છુ, 


પશ્ચિમના સમરાંગણે ૧૩૬ 


માંજે ઘોડી પરી ઉપરે અથાણુ' લઈ હું ખાઉ' છું પણુ 
એમાંથી રસ જ નથી છૂઃતો. મારી આંખોમાં પાણી ભરાઈ આવે છે. 
જઈને એ હું રશિયન કેદીએને આપી આવુ છુ. હ બધુ જ 
આપી દેત પણ પછી મતે યાદ આવે છે કૈ માગે દરદથી પિડાતાં 
પિડાતાં ષણ ચૂલા આગળ ઊભાં રહી કટલી મહેનતે એ બનાવેલ 
હગે, એટલે હ બાકીનું રાખી મક' છુ. 


ન 


ઇમ જ કે વ ન મેર 

કટલાક દિવસો સુધી અમે મુસાફરી કયે રમીએ છીએ. 
આકાશમાં પહેલાં વિમાનોનાં દર્શન થાય છે. ટ્રાન્સપોર્ટ લાર્ધ નોને 
વટાવીને અમે અગળ ધપ્યે રાખીએ છીએ. તોપા-તેોષો. ઊડતી 
રેલવે અમને ઉઠાવી જય છે. હ' મારી ટુકડીની તપાસ કરું છુ. 
કોઈ ને ખબર નથી કૈ ખરેખર તે કઈ તરક પડી છે. રાત્રિ ગમે 
ત્યાં ગાળી નાખુ છું ગમે ત્યાંથી થોડું ખાવાનું અને કૈટલીક 
સૂચનતાએ મેળવી લઉં છુ'. એમ ૭ મારા સામાન સાથે આગળ 
વધુ છુ. 

દરામેયાનમાં મારા “નણુવામાં આવે છે કૈ અમારી કુકડી હવે 
ઉજ્જડમાં પડી રહી નથી, તે પણુ ફે'કાતી ટુકડીએ'માંની એક 
બની ગઈ છે અને ન્યાં ઉમ્રમાં ઉમ્ર ધધ હેય ત્યાં તૈને ફે કવામાં 
આવે છે. એ સાંભળીને મને આન દ નથી થતો. અમારે પહ્ને કૈટસી 
ખુવારી થઈ રહી છે તેની વાતે! મને સાંભળવા મળે છે. કેટ અને 
આલ્બર્ટ વિષે હું પૂછપરછ કરું છુ. કોઈ ને એમતી ખબર નથી. 

એમની શૈધમાં હું અહી'થી તહી' આથડુ છું. લાગણીઓનો 
પ્રવાહ વિચિત્ર રીતને! બતી ગયે! છે. આખરે મને ચોક્કસ માહિતી 
મળે છે અતે અમકદારની કચેરીમાં હું ખડે થાઉ' છું. 


પાશ્િમનદ સમરાંગણ: ૧૪૬ 


વડે નાયક મને રે૪ી રાખે છે; ડુકડી બે જ દિવસમાં પાછી 
આતી પહોંચવાની છે, સામે જવાનુ' કઈ કારણ નથી, 

“ ર વીક માણી ? લહેર પડી ને? ” એ પૂછે-છે. 

“ શેડી તો પડી જ.” 

“ હા, એમ જ તો. પાછું આપવાન હે।ય એટક્ષે પૂરી માણી 
ન શકાય. અધી મળ એ "ખ્યાલમાં જ મારી જાય છે.” 


બે દિવસ હ રખડ' છું. ટુકડી આવે છે, ધૂળમાં રગદદોળાયેલી, 
થા*।ને લોથ બતેલી અને હતારાથી ભરેલી, સવાર હજ ઊગે છે. 
હ દોડતા સામો જઉ છું, ડોળા આમતેમ ધુમાવતો સૌની અદર 
વરસ છું, જેડન છે, નાક છી'કતો મુર છે, કેટ છે, ક્રોપ છે. અમે 
અમારી કાથાની પથારીએ બાજુ બાજુમાં નાખી દઈ એ છીએ. 
એમનો દેખાવ જેઈને હં ખિન્ન બનું છું, કારણુ હું સમજ શકતે 
નથી. અમે અદર બેસીએ તે પહેસતાં એમને માટે હું બઢાટાપૂરી 
અતે અથાણ લર્છ આવું છુ, 

ઉપરની બે પૂરી ચવળ થઈ ગઈ છે પણ તાચેની બધી જ 
સારી છે. ઉપલી ખે હું મારે માટે રાખુ છું' અને સારીં સારી 
એેસને આપ છુ. 

કેટ "ખાતાં ખાતાં પૃછે છે, “ તારી બાએ બનાવી? ” 

“ભા.” હ ધીમેથી કહું છુ. 

“સ્વાદ ઉપરથી જ મને ખબર પડી જય. સરસ છે. '' 

હ' રડી જ પડયો હોત. મે' ધ્રુસફૃ' દબાવી રાખ્યું. પણુ થેકડા 
વખતમાં એ લપગણી ભૂલી જઈશ. અહી' કેટ છે, કોપ છે, આ 
મારુ' સ્થાન છે. 

સૂવા જતા પહેલ્તાં વાત થાય છે, કોપ કહે છે, “ તુ' ભાગ્ય 
શાળી, સભળાય છે કે અમારે રશિયામાં લડવા જજાનુ છે. '' 


1૭૦ પક્ષિમના સમરાંગણે 


રશિયામાં ? ત્યાં લડાર્ઈ જ કયાં છે ? 


દૂર દૂર મોઃખખરા ઉપરથી ગર્જતા આવે છે, ઝૂપડાંની દીવાલે। 
ધજ ઊડે છે, 


સકફાઈન્‌' કામ એકાએક પપૂબ આવી પડયું છે. અમારું કામ 
અવારનવાર તપામાય છે. ભાંગ્યું તૂટ્યું, મેલું ઉકરડા જેવું બધું 
નવુ' કરી નાખવાનું છે. એેક અકવા છે ક સૃક્ષેહ થવાની છે. એ 
અક્વા સાચી હય કૈ ખોરી પણ બીજ અકવા છે 3 અમને 
રશિયામાં મોકલવામાં આવનાર છે, અને એ સાચી છે. પણ એની 
સાથે સફાઈને શું લાગે વળગે / આખરે વાત ફૂશથી જવ છે કૅ 
જેંઝર તિરીક્ષગ માટ આવે છે. 

આઠ દિવસ તો] એવા ગયા કે જાણુ અમે ગ'ધાતી ગટરમાં 
પુરાયા. મળ અને મેગના પાર નહિ. અમન ચાતથી ચ” છે. કામ 
કરવું ગમતું નથી. એના કરતાં કવાયત ગએાછી ત્રામજનક, મોખરા 
કરતાં આ કામ સૈનિકને વધુ થકવી તાખે 

છેવટે એ વડી આવે છે. અમે હારબંધ ઊભા રહીએ છાએ. 
કેઝર આવે છે. એ કવે। છે એ તેવા અમે ખૂબ આતુર છીએ. એ 
ધીરે ધીરે હાર પાસેથી ચાલતો] શનય છે. એને જેયા પછી હ' 
ખરેખર નિરાશ થઈ ગયે. આ કેઝર? એનુ ચિત્ર જેયું હતું તે 
પરથી તે। કલ્પના હતી કૈ એ ખૂબ ઊંચે। પહોળા અને ખડતલ 
હશે. એતો અવાજ તે। પહાડી થશે ૬૪. 

એ લ્ે!ઢાના કોસ વહ'ચે છે. આતી તેતી સાથે વાત કરે છે 
અને ચાલ્યો! જય છે. 

પાછળથી અમે ચર્ચા કરીએ છીએ, જેડન કહે છે, 

“આ જ નેક નામદાર ! અને આની પાસે બધાએ, અપ- 
વાદમાં કેઈ જ બાદ નહિ, સીધા અક્કડ ઊભા રહેવુ પડે ! હિન્ડન- 
બમ-તે પણુ સીધા ઊભુ રહેવુ' પડે ! ” 


પશ્ષિમતા સસરાંગણે ૧૭૩ 


ફટ 


51 ૬૪ તો. ” કેટ ફહ છે, 

પણુ જેડનનું' બોલવું હજી અધુરુ છે. એક હ્ષણુ વિચાર 
કઢો પછી એ પૃકે છે : “ અને રા'ળતે શહેનશાહ પાસે આમ સીધા 
ઊભા રહેવાનુ હશે ? '' 


એ તો અમારામાંથી કોષખ્યુ જણુતું હોય ? પણુ અમે એમ 
ધારતા નથી. બતે એટલા બધા જોંચા હોય છે કે એમને એ રીતે 
સામસામાં ઊભા રહેવાતી જરૂરે નહિ પડતી નહિ. 


“પૃણુ તું છેક ત્યાં કયાં પહોંચે છે ? મૂળ વાત એ છે 5 
તારે તો સીધા ઊભા રહેવુ' પડે છે ને? ” કેટ કહે છે. 

પણુ જડન કલ્પનામાં બહુ ફસાતા હેય છે. એ વિના એના 
ગવને ચેન ન પડે. એટલે કહે છે, “ ઢાં પણ, હ' નથી ધારતો 
કૈ શહેનશાહ શર આપી પેડે ૬૮ જતો હશે. ” 

અમે બધા હસી પડીએ છીએ. 

આલ્બર્ટ બીજે મુદો ઉપાડ છે. “ કંઝર ન હેત તે લડાઈ 
થઈ હીપ કે નહિ? મતે લાગે છે કૈ એણે લડાઈતી ના પાડી હોત 
તો લડાઈ ન થાત. ” 

“હુ કહુ છું કે તા પષ્યુ થાત. ” હ' વારે। લઉં છું. “એ 
તો પહેલેથી જ લડાઈની વિરુદ્દ હતો. ” 

“ સારું ભાઈ, એમ. પણુ દુનિયામાં વીસ ત્રીસ માણુસે। 
એવા છે કે જેમણુ ના પાડી હોત તે લડાઈ ન થાત. ” આલ્બટ 
આંગળ વધે છે. 


જ 


“હા, એ ખરું, પણુ એ બદમાશે ના શા માટે પાડે? '' 
મારાથી બો!લાઈ જવાય છે. 

“પણુ કૈટલું વિચિત્ર છે-અપણું કહીએ છીએ, “ અમે 
અમારા પિતૃદેશતી રક્ષા માટે લડવા આવ્યા છીએ. ' ફેચે। કહે છે, 


૧૪૪ પ.ક્ષિમસનદ સસરાંગલે 


“અમે અમારા પિતદેશતી રક્ષાન જ માટે લડીએ છીએ. ' બનમાંથી 
સાચુ, કોણુ ?*' 

“ખતે!” હૃ એમ માતતા નહોતા છતાં કહ છુ. 

“વારુ, ત્યારે આપણા પ્રફેસરો, પાદરીઓ, નતાએ અને 
છાપાંએ કહે છે કે આપ'ગી જ વાત માચા ૪, માતા કે સાચી 
હેય, તો કાંસના પ્રોફેસરે।,, પાદરીએ, તેતાએ અન છાપાંઓ કહે 
છે કૈ તેએ જ માત્ર સાચા છં, તેન શુ'( ” આલ્યઢ તા કનણેુ 
પરીહ્ઞા લેવા ખેડ. 

“ એ મતે ખળર નથ, ભાઈ. ” હું જવાભ આપું છું. 

“ ખેમાંથી કઈ એમ તે! કહતુ' નથી ક અમારે ફાંમતે કે 
જમેનીને મારી નાખવુ' છે. તો રકા કોતી સામે કરવાની છે? " 

“ એ પણ આપણે #નણતા નથી, યણ બનત એકમેક મામ 
લડૅ છે; પૂર જેશથી લડ છે. ” હ કહ છુ. 

“બતે એટલે કેગુ/ બને દેશ? દેશ એટલે મૂમન!તો 
ભૂમિ તો લડવા જતી નથી. જર્મનીના પહાડે। કૂાન્સતા પહાડ 
સામે ઊકળતા નથી, નદીતે નદી સાથે, ઝાડને ઝાડ સાથે, પ'ખીને 
પખી માથે તે ઝધડે! જખ્યાતોા નથી. '' 

“ ભૂમિ ઉપર ઝાડ-નદી-પહાડ-૫”ખી છે તેમ માણસ પખ્ુ 
છે તે ? માણસોને તો માણુમો સામે વિરે।ધ છે ને ? ” ક્રોપ ખોલે છે. 

“નહી' બાઈ, હ “રેર કરવા તેયાર છું કે મતે કોઈ ફેચ 
મામે કશું' નથી. ” નેડત ખોલે છે. 

“તારા જેવા એકાદ હાલી-મળેલનતી વાત કોળ કરે છે ? ” 
આલ્બટ ભારેખમ સઠેરે બનાવી બોલે છે. 

“ત્યારે હ' તો લડાદમાંથી ખસી જઈ શક ને? મતે ધે 
જવાની ર? મળશે ? '' જેડન હમસે છે. 


ન્ય 


પાક્ચષિમતા સમરાંગણે ૧૪૫ 


“ અરે, મૂરખ ! ” સુલર કહે છે. “ આલ્બટ તને એ રીતે બાદ 
નથી રખતે. તારા એકતા મતની ક'ઈ ગણુતરી નહિ, એ કઠે છે 
એનો અર્થ એ કે આખી પ્રજાની ગણતરીમાં તુ' સમાઈ જ જય 
છે. આખી પ્રશળ-મરકાર કહે કે કાંસ સામે આપણે વેર છે એટલે 


સિપ. 77 


તારે પણુ એમની સામે વેર છે એ મમજ લેવાન. 


“સરકા2--” જેડન લમણું આંગળી રાખી નરણે ગભાર 
ચાર કરતા હેય તેમ ખેમે છે. “ સરકાર- -એનાપતિ, મેન્ય, કરેવેગ, 
એે તારી સરકાર ને? સરકાર એટલે એ, એમ તું કહેતે હેય તો, 
ન્‌૫રતઇ. ” 

“ ભગળર, જેડન !” કટ બોલે છે. “ સરકારે અને ગવદેશ 


૬% 


ગએ ખં વચ્ચ વણા ભદ છે. 


“ પણુ બતે એકમેક સાથે સકળાનૅલાં છે ને! ચરકાર ન 
«ય તો સ્વદેશ « કયાંથી હોય? ” કોષ હાથ પછાડીને કહે છે. 


“ક૮ર વિચાર કરજે. આપણુ તો મામાન્ય લેડ છીએ. 
ફસમાં પગ મોટા ભાગનાં લોક કગ છે? મજરે, ખાણિયાઓ. 
મડૂતા, ગરીબ કારકફૂના--ગધાં સામાન્ય લેક. હવે કહેજે, ફાંસના 
લુહાર કે મોચી આપણી સામે લડવા ચા માટે ચાહે? ના, માત 
શામનતકતોએ ૦૪ લડવા ચારે છે. અહીં આવ્યા પહેલાં મે' એક પગ 
ડ્ે'ચમેનન કરી જમે! નહીતો? અતે મોરા ભાગતા ફે ચાનું પખ 
એવુ' «૮ હશે કે એમણે આપખુન નહિ જતેયાં હય, જેમ આપગ્ગન 
કઈ પૃછવામાં નથી આવ્ય તે «૮ રીતે એમન પગ નહ 
પુછાયું હોય. ” 

“તો, આ લડાઇનો હેતુ શે? ” નેટેડન પૃછે છે. 

“હતુ? ' ફટ ખભા હલાવે છે. “ કેશલાક લેકોને કાયદો 
ચવાનો હશે. ' 

૧૮૦ 


મટ પાક્ષમતા સમરાંગણ 


“ એવા કેશ્લાકોમાં ૯ નથા. ” «ડન કણે છે, 
તે ૦ હ. કઇ ”િ 99 

'તુ' ૦૮ શ], અદી છે તેમાંના કોઇ તાહ, 

“તે. અ કેટલાક એ કોણ્‌ ( મતે નથી લાગતું કૈ કઝરને 
પણુ લાભ થર્ક જવાનો હેય. એતે ખાવા-પીવા-રહૈવા બધું, જેટલું 
અનત જે જેપ્રમે તે મળે છે. ” જેડન કહે છે. 

ક? જવાબમાં માથું હલાવે છે ““ ક ચોક્સ તા ન કહેવાય, 
પણ એમ કહેવાય છે કે મોરો શહઇનતશાથ હય એણે એકાદ લડાઈ 
તો કરી જ હવી નેઇએ. નહિ તો એની #રતિ ન થાય. વાંચી 
ભને તારી ઈતિહાસની ચોપડીમાં. ” 

“ ગને સેતાપતએ પખ યુૃદ્થી જ નામાંકિત બતે છે તે? ” 
ડટરી'ગ સૂર પૃરાવે છે. 

“તેએોા તા વળી શહેનશાળેા કરતાં ધગશ વધુ.” ડેટ કહે છે 


“પણ ખામ લાભ પામી જનારા લોકો તો એમતી પાછળ 
જેવા મળે છે. ” ઝેટરી'ગ વધુ જાણે છે. 

“ મને તો આ એક ળતતવની બીમારી ૬૮ લાગે છે. '” આલ્બટ 
કહે છે. “મો કહે છે કે લડાઈ અમારે નથી જેધ્તી અને છતાં ય 
લડાઈ સામાં આવીને ઊભા જ રહે છે. અને અધી દુનિયા એની 
માથે થઈ છે. ” 

“પણ, આપણા કરતાં બીશન દેશી 'દાખાં બહ ફલાવે છે. 


જ 
કજ 


કેદીઓ ઉપર ક કવામાં આવતાં કરકરિયાં જીઓ, એમાં લખે છે 3 
શા છે નૂ હાં જ. તાક હા જ 
આપણુ બેલ્જિયન બાળકોને ખાઇ જઇ એ છીગ્મે. મને થાય છે 


એવં જૂડ' લખનારને કાંસીએ ચડાવી દેવેો। જેઇ એ. '' 


પ૦” 


મુલર ઊભે। થતો ખોશ્ષે છે, “ ગમે તેમ, એટલું સારું છે ક 
લડાઇ જમતીમાં હોવાને બદલે અહી' છે. બૉભથી બચવા માટેનાં 
ભાંયરાં તો જુએ. ” 

“ પણુ વધુ મારું એ છે કે લડાઈ કચાંય જ ન દેય. ” 


પશ્ચિમતા સમરાંગણે ૧૮૭ 

“સ સોથી સાર્‌ એ છે કે આ વાતો આપણે બધ કરીએ. ” 
આલ્બર્ટ ધાસ ઉપરે લાંબે! થતો ખોલે છે. 

“ખર્‌ાબર છે, એથી પરિડ્થિતિમાં ૩૪ કેર પડતો નથી. 
નાઠક મન ઉદાસ બનાવીએ છીએ.” કેટ કહે છે. 

અને પારિઃચ્થિતિને વધુ ખરાબ બનાવવા અમારી પાસેની 
નવી વસ્તુઓ પાછી લઇ લઈ તેને દેકાબ જતાં ચાથરાં કરીને 
આપવામાં આવ્યાં છે. માર ગીજ્ત તા નિ્ચીક્ષણુના વખત પૃ*તી ૦૮ 
ગ્માયવામાં આવી “તા. 


રશિયા ૦૬૮ને બદલે અમે મારચા પર કગેનં «૮ એ છીએ. 
અમા્‌ગ ર્્તામાં એક ખદાનમેદ!ાન થઇ ગયેલું જગલ આવતુ હતુ, 
%ગ્કેક ડેકાપ ઊંડી ગૃણાએ થઈ ગઈ હતા. “ જાઈ જબરી તોપના 
છાયામાં આ ૦૪ગ્યા આવી ગયેલ હરે ' હ ફેગને ઉદ્દેશીને કહ છુ. 

ઝાડનાં $'ઠાં ઉપર મૃડદા શીંગાતાં હતાં. ઝાડની એડ ખાંચમાં 
બેદેસા સનિકના ગરીર પર એક પગ્‌ કપ૬ નહોતું, હજી પણુ એના 
માથા ઉપર 21૫ છે. એ સિવાય તમામ અંગો ઉવાડાં છે. એના 
શરીરનો ઉપલેણ અધી ભાગ ૪ કાયમ છે, પમ નથી રહ્યા. 

છ ન શુ માનવું દ હ પૃછુ છુ. 

કપડ ઉડાડી દવાયાં છે.'' જેડન “વાબ આપ છે. 

કે મ છે, પખુ એવું જવામાં તો ઘણી વાર આવ્ય છે. 
ખાઇના માથી સાથે પાઝી અન ચૂતો મળ છે તે શરીગને લાગા 
“તાં કપડાં સાવ જ બળા ય છે.” ક સમજવે છે. 

પછી આમતેમ ન«૪૨ નાખતાં ઊડતાં ચીથ્રરાં, ખદખઃ:ી ગયેલા 
માંસના લે।ચા અને મુડદાંતાં અગે! પરતા ડામ ન્નેવામાં આવે છે. 
ગોક મરેલા કપાવીના ગળામાં ડગસાતો માત્ર કાંધલ જ છે અને 
પાટલૂનના બે પાંચયામાંથી એક જ પાંયચો જેવે। તેવે। રહેવા પામ્યા 
છે. એના ખે હાથમાંથી એકે દેખાતો નથી. 


૧૪૮ પકષિસના સસરાંગપ્મ 


વીસેક વાર દૂર એના છાથ પડલા મળે છે. અ'દ૨થી વહેલા 
જે!હીથી ધૃળ કાળી બતી ગઇ છે. 

“ઈન અમાથી આંખા કારી રહે છે, અમાંરી વાચા બંધ 
થમ «તય છે. 

# હા હા 

ગત્રપહ્મની સન્યશ્થિતિ થી છે તે જેઈ આવવા એક ટકડીને 
મોકલવામાં આવે છે, રશિયતોના અમાગમમાં આવ્યા પછી મતે 
બીશ લોકને એળખવામાં રસ આવ્યા છે એટલે હ પગ એમતી 
જડે માર્‌ નામ તૉંધાવુ' છું. અમે એક વાજના નછી કરી લર્ષ એ 
“રીએ. તારતી બહાર મગ્ઝી ઇએ છીએ અન વિભાગ પાડીન 
છટા પડી છાતી રીતે આગળ જકઝએ છીએ. થોડીક વાર પછી 
મક છીછરું ભાંયર્‌' આવે છે. એમાં હ ગરક 'ઉ છ. સાધારગ 
ગાળાબાર ચાલે છે. બધા દિશામાંથી એ આવે છે. ગોળાબાર 
ભાર નથી પણ્‌ એ માથું ઊંચું તો થવા ને. 

કક બૉબ નવું મારી બાજુમાં પડ છે, મ એત પડતાં 
જમૅલા નહિ એટલે હુ' ચમકી જઉ છું. એ જ લશ એક મખાઈભરી 
બીક મારી ઉપર સવારે થઈ “ય છે. હુ એક્લો છુ. ચારે તરફ ગાઢ 
અ'ધકાર છે, મન લાગે છે, કઈ બે આંખો મને બાન્ત ભૉંયરામાંથી 
«ઈ રહી છે, માર કર્યા ઉડાડી મૂકવા એક બૉશ*્બ તૈયાર છે. 
માચં અગા સાડી દેવા હું કોશિશ ડરું છું. આ કઈ હું પડેલી જ 
વારે નીકળ્યો નથી, આમાં ખાસ કઇ જેખમ પણ્‌ નથી. પ'મ્‌ રજન 
પછી હ પજીવાર “૪ નીકળ્યો છુ. અને પ્રદેશ મારાથી અપરિચિત છે. 

$' મનન સમજવું છું કે ચમકવું એ સર્ખાઇભયું છે. 
અધારામાં મતે જેતું હેય તેવ કોણુ હેય? તો, આવે નીચો 
મારે। કરૈ ષણ્‌ નિ. 

પણ્‌ મારી મ'ઝવણુ વિચારોને મગજમાં પાછા પરક્કેલી 
બને શિખામણુ દેતી મારી મા. તામ્તી વ'ડીને અઢેલીતે ખેડેલા 


પશ્ષિમનપ સસરાંગણ્મ ન 


દાટીવાળા રશિયના, છાવ'પી અને સિનેમા મારી નજર સંમલ આવે 
છે. ભયભીત અને વ્યથિત એવા મારી સામે, હ જે દિશા તશક માં 
કરું તે તરફ એક બ'દકતી અભી અવાક વિનતા આવીને ઊભી ૨% 
છે. મારે અગે અગે પરસવે। છડી “ય છે. 

છુ એકદમ નીચે ખસી #નઉ' છુ'. હું સમય જેણ' છું. હજ 
તા થોડીક ૮ મિનિટ ગધ છે. મારું કપાળ નીતરે છે, મારી 
પાંપણા પરથી પરમૅવા તીતરે છે. મારા હાથ પાણી પાણી થાય છે 
અતે ધીમે ધીમે હ શ્રાસ લઉ છું. આ ભયના એછાયા-આભામ 
મિવાય ફગ! જ નથી. પ્રાગીનતે સહ૦૪ એવી બાક «૮ મને વ્રજ્નવે છે. 

છેવટે 6 ઝર્ષ «તાનો ક્રયત્ન કર્‌ છું. ધરતી સાથે માગં 
અગા ચાંરી “ય છે. પછો તા હ ખેધ થવા પ્રયત્ત કરું છુ' તો 
પણ અ'ગા ધરતીથી છુથાં પડવા રાજી નથી. હ પરી ૦૮ રહવાના 
નિગ્‌ય કરું છુ. 

પણુ અચાનક એક નવી થવાનું મા9્તું મારી ઉપરથા ચાવ્યુ' 
“તય છે. આન્નુગાળુ જેવા હ એકદમ ઊભે થઈ જઉં છુ. 

અ'ધારામાં તાકી તાકીને નેને મારી આંખા બળવા લાગે 
છે. એક તીર-બૉંબતો સિસકારા થાય છે, ૬ નીચા નમી «નઉ” છુ. 

હ એકદમ મારી અ'દરથી જેર કરું છું. થાય છે કે મારે 
બકર નીફળવુ* ન્નેઈએ, છતાં ભૉંયરામાં ભરાર્ધ «ઉ' છું. “એ 
તારા મિત્રો ૪ છે, એ ક'ઈ પકી અક્કલહીન અમલદારી આના 
નથી. એમાં બગડવાનું શ' છે? તારે તો તારી એક જ «જિંદગી 
ખાવાની છે ને ?” 

ર'ત જ આનુ કારણુ. મારા મતમાં હ નિબળતાનું કારણુ 
શોધું છું. "પણુ હું સ્વસ્થ થઈ શકતો નથી. હં ઘેરી ખેગુદ્ધિમાં પડી 
જાઉં છુ, કૈટલીફ વારે *નગીને ધીરે ધારે કાભો થા3 છું. અન 
શરીરતે ધસડતેો। અધો બહાર નીકળું છું. પણુ મો।ટા અવાન્ને 


સાંભળીને પાછે! અ'દર પેસી “ઉ છું. તોપમારા વચ્ચે પણુ રાકા- 
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પદ અત્રાન્નેને પારખી લેવાય છે. હ કાનને મરવા કરું છું. મારી 
પાછળથી અવાજ આવતે હતો. અમારા ૬ માગસે। ખાઈમાં ચાલી 
રેથા છે. અચાનક મને જટના જેવો અવાન7 સભળાય છે. 

તરત જ મારામાં ગરમા આવી જય છે. આ અવાનટ અન 
આ પગલાં મતે માથીપણાનતા ભધનનું ઝ્મરેણુ કરાવે છે. જવન 
કરતાં પણ એ વિશેષ છે. માં ફરતાં પષખુ વશેપ છે. ભય જેટલે! 
શરીરતે નથા વળગેલા તેટલું એ વળગેલું' છે. #ગતમાં સોથી શ્રેષ્ટ, 
શક્તિશાળી અને મમતાપૂગુ છે મિત્રના અવાન#. 

હવ હુ' અ'ધ્રારામાં ફ્્ડતું છવ નથી. હવે હં માગ દોસ્તોના 
દામ્ત કું. એ અત હે એક જ છત્રન અનત એક ૦૮ ભયમાં છવવાના 
પછી ભયક્યાં રઘલો? એમની અદર, એમના અવાજમાં, નેણે 
મને બચાવ્યો અન જે સદાય મારી પડખે ઊભો રઈેવાતે તેમાં મારી 
બ્નતતે હ પાઢાડી દઉ. 


સાવચૅતીથા, ચુપકીદીથી હુ' કિનારી ઉપર ચડી આવું છું, 
થા૬ક અતર ભાંખાડયાંભર ચાલું 5ં. આજુબાજુ નજર નાખતો 
અન ગોળીઓનો પથાર ખ્યાનમાં લેતો પાછલે! રસ્તો યાદ રાખતો 
આગળ વધુ છું, પછી છું બીશનઓતે ભેટવાના પ્રયત્ન કરુ છું. 

બીક તો મને હજીયે છે પણ સમજપૃવકની છે. એ તા 
અસાધારણુ ગણાય તેવી સાવચેતી છે. ફૂ'કાતો પવત રાતતે વેરી 
બનાવે છેં. અવારનવાર છું અટ»ી જાઉં છું, ઇંન્દ્રયાને સ્થિર 
કરી દં છં, પણુ ક'ઈ બતતું નથી. આમ ડીક ડીક આગળ 
વષ્યા પછી એક મોટો વળાંક લઉ છૂં. હજ સુધી કઈ ભેટ્યુ' 
નથી. પણુ એક એક વાર આગળા વધું ૪ું અતે વધુ આશ્રસ્ત 
બનું છું. આવે વખતે વીંધાઈ જવું એ ડીક નહિ. 

પછી એક નવી બીક મનમાં ઊભી થાય છે. દિશા દવે યાદ 
રહેતી નથી. એક ખાડામાં શાંતિથી ખેસી જણ છું અને યોગ્ય સ્થાનને। 
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વિચાર કરું છું. ઘણી વાર એવું બન્યું છે કે કોધ્ક બિચારા 
છૂટકારાતો દમ ખેચી ખાઈમાં કૂડી પડે અને પછી ખખર પડેક 
એ તો ખોટે ડેકાણું આવી પડયો. એવુ' # તા મારું નથી બન્યુ ? 


થાડી વાર અવાજેતી દિશા પકડવાના પ્રયત્ન કરું ૪ 
પણુ બાંખેના સખત અવાત્તે વચ્ચે ઉત્તાપમાં નક્કો નથી 
કરી શકતો ક કઇ ભાળી વધવું. સભવ છે કે હ' હરોાલન 
સમાંતર જ ચાલ્યા જતો હઉ અતે રાત્રિ શાશ્વત ઊંય. એટકે હ 
મોટા વર્તુલમાં બધી દિરાએમાં ઘૂમવા માંદુ છું. 


મત્યાનાશ “નય આ રાકેટાનું ! કલાક કલાક સુધી અ સળ- 
ગતાં રહે અન માણસને ડગલું એકે ચાલવા ન દે: આલે તેવે ૬ 
વીંધાર્ધ નય. 


પષખ્યુ પડયા રહ તો ડફ વળે નહિ, હું ઘુમ્ય રાળ છું. 
ઘૂટણુ ભર ચાલીને હથેળીઓ પણુ [ચગાઈ #નય છે. ધરગી વામ 
લાગે કૈ ક્ષિતિ”#પર્‌ પ્રકાશ આવે છે પણ એ તો કેવળ આભાસ 47. 
ધીરે ધીરે મતે લાગવા માંડે છે કે જમણી તરક જવું એ જીવન 
મ્ત્યુના પ્રશ્ન છે. 


એક બૉબ તૂટ છે. એતી પાછળ તરત ૦૮ ખ ખાઃ્ન તૂટ છ. 
પછી તો એમની વચ્ચે વહેલા તૂટવા સંબ'ધીં હરીફાઈ જમે છે. 
બાબળમારા-મશીનગના ગડગડે છે. ડવે તો ફયાંક ભરાઈ રણેવામાં 
૦૪ ડહાપણુ, હલ્લષે શરૂ થયો છે. ન્યાં નાઓ ત્યાં રોકેટા 
વછૂટે છે. 
નીચે કમર સુધી પાળી છે. એમ લાગે કૈ કોઈ બૉબ ખાડામાં પડે 
તેમ છે તે વખતે પાણીમાં ઊ'ડા બેસી જવું અને મરૅલા જેવા થઇ 
પડયા રેહેવુ', એવા આશ્ચાસન સાથે હ પાણીમાં ખેસી રહ છું. 


એક માટા ખાડામાં હું ગૂચળું વળી પડી રછું છું, મારી 


૫ર પશ્ચિમતા સમરાંગણ 


એકાએક શોટા ધરેતીકપ «વું થાય છે. એકદમ હુ ડૂળકી 
મારી “ઉ છુ. શિર્ટિષતે મોઢા આગળ પાડી નાખું છું અન 
પાણી નાકને અડવા ન પાશે અને %ગળામણુ ન થાય તેમ કર્‌ું છુ. 


સ્થિર પડયા રહું છુ. કયાંક કઇક ગાજે છેં, ગગડ છે અન 
એ નજક ૬ડતું' આવતું હેય તેમ સાગે છે. મારાં અગા &રી «ય છે. 
એ અવા૦7 મારી ઉપરથી પમાર થઈ જય છે. પહેલે એક વિચાર 
“આવી «ય છેઃ કોઈ બીજે પણ આ ખાધમાં ફૂડ આવે તા? 
વિચાર આવતાં જ છું મારું ખંજર કમરમાંથી ખચી કાર છુ, 
એને મજખૂત રીતે પક5 છુ અન પાણીમાં જ “થત સંતાડી 
રાખું છું. મારું મગજ જ્ેરથી ખેલે છે, ' ભાંકી દેવું , ગળામાં જ 
સાધા ધા મારવે। કે એક શખ્દ પણ્‌ ખાલા શકે નાહ, એ પણ 
ભયભીત જ હરો. એ દશામાં વા આવતાં કઈ બોલી ૬૪ ગકાય નછિ. 

હવે અમારુ તોપખાનુ ગાજ છે. એક બોંબ માગ નજીકમાં 
પડ છે. મારે ર્‌વે ૩'૧ે આગ પ્રગરી શય છે. અમારા «૮ બૉબથા 
મારું મૃત્યુ થશે પાણીની અદર જ મારા દાંત કચકચ છે. પણ 
અ'તેતો એક જ વસ્તુ શકય છે, બગડાટ ડરવે] કૈ પ્રભુન 
યાદ ડરવા. 

બાબોતા અવાજથી મારા કાન બહેર મારી “ય છે. અમારી 
૩કડીઓ મામો હલ્લો કરશે તો તો હું બચી ૦૮ ર, ઉ એટલુ 
ળતણ' છુ' 3 અમારી ફાંટાળા તારની વાડ સાખૂત અન મજખૂત છે. 
એના કેટલાક ભાગ ઉપર વીજળીક પ્રવાહ પણુ ચકલાવ્યે। છે. 
રાધ્ફ્ક્ષેના બાર વષ્યા છેં, એ લેડી અાગળ વધી શકયા તથી, તેએ 
પાછા હઠે છેઃ ધુમ-અવાજે, સુસવાટો અને પછડાટ! સ'ભળાય છે. 
એ બધામાં એક જ ચીમ રહેલી છે. તેઆ આગ નીચે શેકાવા 
લાગ્યા છે. પ્રતિ-આક્રમણુ જેરદાર છે. 


જેફ 


ત્ર રર 
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“વ હવે કઈક હળવી બન છે. મારી ઉપરે પગતાં સભળાય 
છે, આવ્યાં, ગયાં. કરીને. મશીનગનની તડતડારી તો એક સળગ 
સાંકળ બની છે. હુ ૭૮રાક પાસું કરવા શણ છુ ત્યાં મારી ઉપર ધબ 
અગમ કપક વજનદાર ગળભડે છે. અન એક ધૃળાકા સાથે એક 
રારીંર ખાડામાં ષઠ છે, $બ#ા મારે છે અન મારી આ! સએ છે- 

મારું ખ૦૮ર લદન હં અની ઉપર ધસી #*ઉ છુ- 

હડ *ત”ધ ભની 440 છુ. હ તીત્રપણ “શ્રરેનુ ઝ્મરષખમ શ્ર 
અવ છે. ગ્પકાએક શરીગમાં «૮બરું તોકાન મચી જય છે, પછ! હાગમાં 
એ કેવુ નરમ અન પછો તરત ૦૮ [શ્વેતનત બતી તનય છે ! બદ્ધિમાં 
આવું છું' ત્યારે મને ખબર પડેછે ડે માગા હાથ અકળાઈ 
ગયા છે. પડતા માખણમના ગળામાં ગુડગુડ અવાન્ટ બાલ્લે છે. જણે 
રટ ગઇ ખ'ખાર છે. એના શ્વાસામાં મોશનનો ઘુધવાટ જણાય છે 
પન એ યુઘવાટમાં એન જ હદય દળાય છે. મને એનું માં મારીથી 
ભચી દઈને બ'ધ કરી દેવાતી ઈ*છા થાય છે. એની છાતીમાં 
ખ્‌'જરે હત્તાવી દને એને ચૂપ દેતાતી ઈચ થાય છે. એ મને રખે 
“તો કરી દેશે. પણુ અંક વારે સયમ કેળવી લઉ છું, બીજ વાર 
મારામાં નિબળતા ૦૮ એટલી ભરાઈ આવે છે કે એને મારવા મારે। 
હાથ ઊચફાતો નથી. 

એટલે %' દૃરેમાંના દરન ખૂણું «૮૪ન ગેભા રહ છું. મારી 
આંખા એની ઉપર ચોરી રહી છે. મારો હાથ ખંજર ઉપર ગહી 
ગયો છે. એ કઈ કરે તે સાથે તેની પર ફૂરી પડવા તેયાર થપ 
રથ્યો છુ. પણુ એતી વગ્ધમઃીમાં ૬ તતેઈ શકુ છુ' કે એ હવે 
કઈ કરી શકશે નદિ. 

હુ' એને ઝાંખા ઝાંખા જઉ છુ. મન એક જ પચ્છા રહે છે, 
અહીથી નીકળી જવાની. એ જલદી નહિ કરી શક તો મે!?' 
કયુ" ગણાશે. હુ માથું 3'ચું કરવા જાઉં છું પણુ તેમ કરવુ 
અશકય લાગે છે. મશીતગનોતી એટલી તો ઝડી વરસી રહી છે, એક જ 
મૂદકે। મારવાની સાથે આરપાર વીધાર્દ « 746*. 


૧૫૪ પાકશ્ષમતદ સમરાગણો 


ગોળીઓ કટકા ઊ'ચાઇએથી પસાર ચાય છે તે જેધને 
ખાતરી કરવા શિરટોપ ઉતારીને હાથમાં ઊ'ચો પકડુ' છું. બીજ 27 
હાણુ એક ગોળી એની સાથે અફળાઈ ને એને મારા હાથમાંથી નીચે 
પાડી દૈ છેં. જમીતતે અડી અડીને ગેળીઓ વીંઝાય છે. શત્ર- 
હરે।લથી હ એટલે। તજીક છુ, કૈ બહારે નીકળવાના પ્રયત્ન કરતાં 
07 સપડાઈ ન્‍તઉ. 


ધ્રકાશ વધે છે. બળતો ઝળતા ૬ અમારા પક્ષના હુમલાની 
રાહ જોઉં છું. એક પછો એક મનટ તાહણુ કટકટ કરતી ચાની 
4તય છે, મારી સામે ખાડામાં પડેલી કાળી આફત સામે જેવાની 
હવે મારી [હિમત ચાસતા નથી. ગોળીએ ઉિસકાઃ' કરે છે. દૂર 
દૂર સુધીની લે।ખ ડતી ?નળીની પેડ તેનો પટ પથરાઈ ગયો છે. 

મારું ધ્યાન મારા લેહિયાળા હાથ તરફ અય છે. મત ચીતરી 
ચડે છે. માટી લઈને તે ઉપર દાબી દઉં ૪ુ. મારી નીચે 
શેહ દેખાતું બંધ થઈ તનય છે. 


ગાળીઓના સુસવાટ ઓછા થતા નથી. બત બાળુથી 
સરખા જ જશમાંએ વહે છે, અમારા માણુસાએ તો મને કયારના ય 
ગૂમ થઈ ગયેક્ષો માની લીંધા હશે. 

મ 

પરોઢ ઊગ્યું છે: શાંત અતે સ્વચ્છ, પેલી ધરધરાટી ચાલુ 
થાય છે. કતમાં હુ' આંગળાં ખાંસી દઉં છુ. પણુ પછો વિચાર 
આવે છે કે એમ કરવાથી તો બીજું પણુ કઈ નહિ સભળાય. ૬ 
ખાંગળાં કારી લઉ છુ. 

પેલી આકૃતિ તા હલે છે. મારા શરીરમાં ધ્રન્નરી પેસી જય છે. 
પછી મારી આંખા એની ઉપર ખેડાઈ નય છે. નાની અણિયાળી 
દારરીવાળા એક માણુસ મારી સામે પડયે। છે. એનું માથું એક 
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તરફ ઢળી ગયું છે. એક હાથ અધેથી વળી ગયે! છે, એના પર 
માથુ' 4ન્યુ' છે. બીશ્ને હાથ છાતી ઉપર છે, એ લોહીવાળે। છે. 


હ' મનમાં ખોલું છું; અ મરી ગયેલ છે, મરી જ જવે। 
જેઈ એ. એની ચૅતનાઓ તો સહ ૪ ગઈ છે. માત્ર શરીર જ ધર- 
ઘર અવાજ કરે છે. પણુ ત્વાં તો માથુ' ઊ'ચું' થવાના પ્રયત્ન કરે છે. 
એઅંક હ્રણુ માટે ગળાના અવાજ પણુ મેટા થઈ ન્નય છે. પણ 
પછી વાથ ઉપર માથું પડી «ય છે. માણુમ મરી નથી ગયે. 
મરવાતી અણી 3૫૨ છે પણ્‌ મર્યા નથી. ૬ એની તરફ ધમડાઉં છુ, 
અચકાઉ છુ પણુ હાથન જમાનના ટેકે આપીને આગળ ચાલુ છુ. 
વળી અટક નનઉ' છું, ત્રષુ વાર જેટલું અ'તર મહા પરાણે કાપુ' 
છું. હ એતી પાસે આવી ઊભુ છુ. 

એની આંખા ખૂલે છે. અણું મારો અવાજ સાભળ્યે! હશે. 
મારી સામે એ ભયથી આંખા કાડી રહે છે. એનું શરીર જડની 
પૂડે પડ્યું છેં પણુ આંખોમાં શ્રડીને ભાગી જવાનો ભાવ એટલે 
પ્રબળ દેખાય છે 3 ૯ બ છે કએન્ત આખા શરીરને ઉપાડીને 
એંક ૦૮ દક સ'કડા માઇલ દૂર મૃકા આવશે. શરીર મૌન છે, 
સપ્રણુપણે મૌન છે.  ા ઘરઘધરાથી પણુ નથી થતી; પણુ 
આંખા ચીસો નાખ છે, નાસી 4૮વાના એક પ્રબળ પ્રયત્ન માટે 
જવન સમમ્ન એમાં અંક થયું છે, મૃત્યુના મથાભયે, મારા ભયે 
અમાં જવન આખું ઝબકી આવ્વુ' છે. 

મારા પગ સ્થિર રહ શકતા નથા. હુ કોણી ઉપર નમાં 
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'તઉ' છું' “ તા, નહે ' હ ધીમો ઉચ્ચાર ફરું કું. 
આંખા મારી તરક વળે છે. ભયાનક ! એ શાંત નહિ બન ત્યાં 
સુધી મને શાંતિ નહિ મળે. 
પછી એના દાથ છાતી ઉપરથી સરે છે, એક થોડાક જ, 
ધે।ાડાક જ તસુ એ નીચે સરે છે. પણુ એન્‌ એટલુ' હલનચલન 
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આંખની શંક્તને નરમ પાડી દે છે. હુ આગળ આવીને નમું છુ, 
માથું હાવું હૂં અને ઉચ્ચાર છું, “ ના, નાહ, નહિ.” હું તો 
મદદ જ કરવા ઇચ્છિં છુ' અ બતાવવા એક હાથ દું થોડો ઊંચા 
કરું છું. અનું કપાળ હળવે હળવે થાબડુ' છુ. 

અની આંખા એકદમ શાંત થર્ઝ તનય છે. પાંપણા નીચી રળી 
(તય છે. હું એના ખમીસના કડંડક્ઞે ખાલી નાખું છુ' અને માથાને 
સરખે ટેકા આપું છુ. 

એના હે[હ અર્ધા ખુડલા થાય છે. હદ કકે છે, કકક શખ્દો 
એમાં ૨્યાય છે પણુ અ'દરથી આછી થવા સુદ્ધાં બકાર તીકળી રાકતી 
નથી. હોઠ તદ્‌ન સુકાઈ ગયા છે. મારી ૫।'ગીની શ્રૈલ્ની હુ' સાથે લાવ્યો 
નથી. પગ અહી' ખાડામાં જ કાદવ માથે પાણી ભળેછું ૦૮ છે, 
હું મારો રૂમાલ એમાં ભાજવું છું અને ગદા પીળ। રગના પાણીનાં 
ટીપાં એના હેડ ઉપર પા છુ, જભથી એ ટીપાંને એ ચાટી લે છે. 
(દં બીજ વાર ર્માલ ભીંજવી લાવું છું. 

પાટો બાંધી શકાય તે બાંધવા માટે હું એનાં કપડાં ખાધી 
નાખુ' છું. જને હું પકડાઉં તો પણુ હું આવે મદદ કરેતો! હતો એ 
“ણીને પણુ એ લે।કેો મને ગોળીથી વીધી નાખવાનો વિચાર છેડી 
દે. પ'મુ એ અનિચ્છા બતાવે છે. હાથથી રે।કવાતી તો એના 
હાથમાં શકિત જ નહાતી. ખમીસ ચૉંટી ગયું તું અને ઊખડતુ' 
નહતું. એનાં ખુતાન પાછળ હતાં. એટલે એની ઉપર્‌ તો કાપ જ 
મૃકવા પડે. એમ કરવા હ ચાક હાથમાં લઉ છું કે એતી આંખોમાં 
આગલા ભાવે। ચમકી આવે છે. આંખા ચીમ પાડી ઊઠે છે, પણ 
હુ' શાંતિથી કહું છું. ' દોસ્ત-દોસ્ત-દોસ્ત, હ તને મદદ કરુ છુ.” 
વારે વારે હું' એ ખોલું છુ કે જેથી એ મારા ભાવને સમજી નનય. 

એને ત્રણુ ઘા વાગ્યા હતા. મારી પાસેનો સામાત એને પૃરે 
ચઈ રહે છે. નીચેથી લોહી ધખધખ વહી જય છે. હુ ત્યાં જેરથી 
હાથ દબી રાખુ છું. એ ઊંઠકારા કરી રહ્યો છે. 


પશ્િસનપ સસરાંગણે 1૫૭ 


આથી વિશેષ હ શુ કરી શક? વિશેષમાં તો બસ 
ર]હ જ ન્નેવાતી. 
રાં 


આકષણ ... ! ધરધ રારી ફરીથી ચાલુ થાય છે. માષ્યુસ 
કેશ્લ્ે ધીમે ધામે મરે છે ' એ હ?વવાને તે! નથી જ. બપોરે શ્થિતિ 
ભયકર થઈ ઊટે છે. ફરતાં ફરતાં મારી ચ્વિલ્વેર શરમ ન થઈ ગઈ 
રત તો મે' એને વીંધી જ નાખ્યો હેત. ખંજર મારી શકવું 
અશકય છે. 

બપોરે હું બાથ ઉત્તાપા ગીમામાં ગોથાં ખાઉ છુ. ભૂખ 
મન ખાઈ જય છે. ભૂખના દુઃખ હ ચડી પષ્મ્‌ શક્તો નથી અન 
ત મહી પણુ શકતો નથી. પેલા મગ્તા માણુમને માટે પાગી પાવા 
કુ વારે વારે રૂમાલ ભી'«વી લઉ ૭ુ' અત હુ પણુ પાણી 
પી લઉં છુ. 

મારા હાથે મરેલે આ પહલે ૬૮ માખ્ુમ, યારી સામે ન એ 
પડમાં છે. એના મોતનું કારખુ હ' છુ. કેટ, કે!૫, અન મૃલરે કોઈ ન 
માયા હશે ત્યારે એમત આવું જ થયું હશે, હાથેોહાથની લડાઈમાં 
ઘષ્માને આવું થાય છે. 


જ 
સ્હ 


પણુ આ માણ્ય હજ શ્રામ લ છેં અન છેડે છે. એક એક 
શ્રાસ મારા હૃદયને થીન્ટ્વી દે છે. એતી પામે મને ભૉંકવાન' 
એક અદસ્ય ખ૦૪ર છે: એનો કાળ અનત મારા ચારે, 

એ જવતો ર? તો હું ઘણુ' આપવા તયારે છું. અહી રેવ 
અતે તેને જેવો અને સાંભળવે। એ કડિન છે, 

બપોરે ક્ષગભગ ત્રષ્યુ વાગે એ મૃત્યુ પામે છે. 

હુ ફરીથી મુકત શ્વાસ લઉ છુ, પણુ થોડી ક્ષણા માટે જ. 
પછી તે। જે શાંતિ પથરાઈ રહે છે તે પેસા જંકકારા કરતાં મે 
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ભયકરે લાગે છે, એ ધગથરારટી, ઊંડકારા અને 1નશ્રામો! હવે મોડુ 
સ્વરૂષ ધારણુ કરી મન ક્કડાવી 2 કે, 

કેવું પાગલપણ ! પણુ કઇક કરવું તો જેઈ એ જ. હું એ 
ભરેલા માણુમને ફરીથી સરખા સુવડાવું છું. એ સાવ &&1 છે. 


ષ્ઝ 


હુ" એની આંખો બ'ધ કરી દઉ છુ', આંખા માંઝરી છે. એના વાળ 
કાળા અને છેડેથી ગૂ'ચળાવાળા છે. મૂછ છે, તીચે એના હે કૃ'ગ્‌ા 
મૂણુ। લાગે છે. નાક સેક વળેલુ' છે. ચામડી પીળા ધરવી છે. 
જવતોા હતો ત્યારે જેવી પીળી લાગતી હતી તેવી પીળી હવે નથા 
લાગતી. એકાદ ક્ષણુ તો ચહેરા ત દુરસ્ત પષ્યુ લાગે છે. પછી 
અચાનક એમાં ફેર્‌ પડી શ*નય છે, આ પહેતાં ધગી વાર જયા છે 
તેવા ૪ રપતા ચહેરે બતી તનય છે. 

ધેર એતી પત્તી હજ એતો વિચાર કરતી «શો; શું બન્યુ 
છે એતી એને ખબર નહિ હેય. એણુ પત્નીને બહ તારે પત્રો લખ્યા 
ડે।ય તેવા એના ચહેરા પર ભાવ છૅ. એની પત્નીંચ «જ પગ એકાદ 
એનો લખેલે! પત્ર મળવાનો હશે. કદાય કાલે જ કે ગખડતા રખડતો 
એકાદ મહિને પહોંચશે, તે એ વાંચતી «શ. એમાં એની તેતે 
વાતો કરતી «શે. 

વિચારથી હં ધ્રજ ઊડું છું, પણ્‌ એ અરશકતા જ નથી. 
કવી થશે એતી પત્તી ? પાતતી ન્તેઠ હશ ત્યારે કેવી લાગતી હમે ? 
ભે મને અમારી «રેલના રસ્તો સુઝી ગયે! હેત અને પાછે। ગયે 
ડે।ત, અથવા નને તે અછીંથો ખે વાર 7 દૂર ડાબી બાજા દોડી 
ગયો હત તો એ અત્યારે આ ખાઈઇતી પેલી તરક ખેસીને પોતાની 
પત્નીને બીન્ને પત્ર લખતો હોત. 

પણુ ભાવિ અમને દોરતું હૈય છે ત્યાં મારા આ વિચારે 
શા કામના? જે કમેરેકના પમ ઇજ ઈચ “મણી તરક રત, જે 
હૈય વેર્થસ વધુ ત્રણ જ ઇચ આગળ નમ્યા હૈત--નકામાં વિચારો. 

1. છ શ્ર 
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શાંતિ-શાંતિ ! મારે બે[લવું' છે. મારે બોલવુ જેઈએ એટલે 
હુ' એતી માથે વાતો કરુ' છુ“? “દોક્ત, મારી ઈચ્છા તતે મારવાતી 
નહોતી. જે હવે કરીને તું અહી' કૂડી પકેતોા છુ તતે ન જ 
મારુ. તુ' મભાન હેય તો પણુ નહિ. પણ્‌ ત્યારે તો તું મારા 
મનમાં એક અરગપ પદાથ જ હતો. એ અરૂપ પદાથની બ્રમણા 
થતી કે જેનો જવાબ મારા મગન૪માં ચામ પાડી ઊઠયે।. મે' જેના 
પર ઘા કર્મો તે તે અરૂપ પદાથ ઉપર «૪. «વે « તુ રૂપધારી 
મનૃખ્ય તરીકૈ મારી આંખા સામે આવ્યો છે. ત્યારે મતે દેખાતાં 
છતાં તારા હાથમાંનાો બાંબળ, તારી કરચ અને તારી રાઈફલ. હવે 
મન દેખાય છે કૈ તારી પત્ની, તારા અક જુદા પ્રાષૂ, અને આપણ 
દા?તી. દોસ્ત, મન હમા કર, ક્રમા કર, કમા કર. આપણું અરપને ૦૮ 
પૂડુલ્ાં જેઈ બ છએ, રપધારા આપણત બહ મોડે મોડે દેખાય છે. 
એ લેકો અમને કહે છે કે તમે અમાર શત્રુ છો, તમે અમતે મારી 
નાખવા આવે છે; શા માટે એ લેકે નથી કડતા કે તમે અમારા 
જવા ૬૮ પ્રાણ છો, તમત પણુ મૃત્યુભય છે, તમને પણ્‌ મૃત્યુની 
તેદના થાય છે. ક્ષમા કર દોસ્ત દોસ્ત! શત શી રીતે હેય? આ 
રાઇઈક્લ અન આ બૉંબ ને આપણા હાથમાં ન હેત તો. કેટ અન 
આલ્બર્ટતી પશ તુ' પગ મારી જડે ખેશે હેત દ્વેસ્ત! જે તું ઊભે 
થતા હય તે મારી જિંદગીનાં વીમ વર્ષ આપી દેવા તૈયાર છું, 
તારે ભ્નેઈ એ તેટલાં વર્ષા લઇ લે, એ દી મારે મેં ઉપયોગ 
છે તે હું અત્યાર સમજ શકતા નથો.” 

બધું શિથર છે, મોખરા પર શાંતિ છે, મિવાય કે રાઈકલેની 
તડતડારી. ગોળીએ વરસ્થે જય છે, છૂરીછવાર્ઈ નહિ પણ્‌ બરાબર 
સ્થાત જેઈ જેઈને હું ખાડામાં જ પડયે રહું છુ. 


“ હે તારી પત્નીને લખીશ. ” મૃત મૈન નક _ત્રત્યે દં કહું છુ. 
“ક લખીશ, મારી પાસેથી જ એણે લ એ. તતે મે' કહ્ય 


ર્્ષ્યા 
ભઈ 


. 
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તે બધુ” «૮ હું એને લખીશ. હેં એતે સંકટમાં નહિ રહેવા ૬. ક 
એને, તારાં માબાપને પષ્મુ, અન તારા બાળકોને પગ હે સહાય કરીશ, 

એના ગમ૪વામાંથી એક ઝ્મર્રાગકા હં શોધી કાર છુ. પષ્મ 
એને ખાક્તાં અચકા3ં છું. પગ એતી અર એન નામ હ્મશેતે ન 
“ણ'તો કાળ માગા આ ચિત્રને ભૂગી નાખી શકે. પણ એતુ નામ 
મારા મગજ પરે છી'ગી4 કામ કરમ. ગો મગમાં ચિત્રને કોરી દેશો. 

સ્મરણિકા હે ખાણું છું. કશલાંક ચિત્રા અને કાગળા બહાર 
તીકળી પડી નય છે. મારી કરાદા એમને એકડા કરીને પાછાં ૦૮ 
મૃષ્ટી દેવાને છે પણ છ વેદના તીચે હં ભોૌમાદ રહો છુ-લધા, 
ભય, અને અનિશ્રતતા અન આ માણગ્મ પાચ રહીન વિતાવેલા 
કલાકેથી ઊંપસી આવેલી લુબ્ધતા, એથી મન ક'૪ સમન૦૮ પડતી 
નથી, આનાથી હૈં છૂટવા મથું છ અને આ .િબાળગીનો અંત 
“વવા ઈચ્છું છુ. અકળાઈને માગમ કઇગ પશ્થ્રર ઉપર પ 
“।થ પછાડવ। લાગે, એ ગને વાગશે પ એની ગમજમાં ન 
નથ્‌, વેદના વચ્ચે ભામાતા મને પણ ક સમજ પડતી નથી, 
ચે જેવા લાગ છુ. 

એંક સ્રી અતે એક બાળકનાં કાટેોથાક છે. બચ્કતી રીવાસની 
પાશ્રભૂમિમાં શિખાઉએ પાડતા ફે[રામાક, કઇક લખેલું છે પણુ એં 
કે'ચમાં છે, ઉકૈલાતું નથી, પ્‌ શું લખ્યું હશે તે કલપી લશ છું. 
એકૈ એક શખ્દ મન વી'ધા નાખે છે, માગી છાતીમાં ખર ભાંકયા 
જ્વુ' ડરે છ. 

મારા મગજને હદર ઉપરાંતની ખચ આપવી પડી છે. પણુ 
એટલુ તો હ સમજ નતઉ છુ' ક મેં પહેસાં સે ઈરાદો રાખ્યા 
હતો તે પ્રમાણું આ લોકોને હ પત્તર લખી શકીશ નાશ. ચિતા 
સામે હ જેઈ રહ છુ. પેસાદાર લોકોનાં તા નથી %. જે કયારેય હ 
કમાવા પર ચડવાનો કોઉ તો મારે એમને ખૂબ ખૂભ પૈસા 
મોકલવા નેઇએ. મારે મારું રક્ષગ કરવું હોય તો મારે આ માખ્સને 
મારા જવન સાથે જડી દેવે।, એને માટે થાય તે બધું કરવું. હં 
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પ્રાતિસ્ા કરી નાખુ' છું કે મારે આને ખાતર, એના કુટુંબને ખાતર 
જવવુ'. અઠી'થી એક વાર ભાગી જઈ શકાશે તો તે! જેઈ લેવાશે, 


છુ એનું નામ વાંચુ છુ--જરાર્ડ દુવાલ, ખબીબાં ગેદવનાર. 


એની પાસેની પેન્સિલથી હુ” એક ફવર ઉપર્‌ સરનામુ લખા 
લઉ છુ' અને ચોપડી, ચિત્રા પત્રો બધું તેના ખિસ્સામાં ઝટપટ 
મૃકી દઉ છુ. 

“પખાનાવાળ। જરારડ દુવાકને મે' માર્યો; મારે પણુ છાપ- 
ખાનાવાળા થવ. અમમજમાં હ ખોલવા લાગુ' છું, હુ પણુ બીળાં 
ગા!વનારે। બતીશ. 

બપોરે મવ કક શાંતિ «ખાય છે. મારો ભય પાયા વિનાનો 
હતા. હવૈ અં નામ મતે બ્યાથિત કરતું નથી. ૯૬ એને “દોસ્ત 
એમ પૃ શાંતિથી સખોધીને કહું છું? “ આજે તારે। વારે, કાલે 
અમારા, પણ્‌ જે આમાંથી ૬ છૂટવા પામીશ તો આ ડે જેણે 
આપણન બ'તેવે નીચે પાડ્યા છે, જેણે તારું જવન યું છે, અત 
મારુ"---? મારું પણ્‌ જવન હ્યું છે તેતી નેક હ* લડીશ. હ 
પધતિગાથી કહં છુ છે આ સ્થિતિ કરી નહિ આવે. ” 


સય નીચે ઊતરે છે. ભૂખ અન થાકથા હ ખેબાકળા થઈ 
ગયે છુ. આમાંથી નીકળવાતી મને આશા નથી દેખાતી. હુ 
ત'દ્રામાં પડ; છું અને સાંજટ આવે છે એનું પગ ભાત મત નથી 
રહેતુ. સ'ષ્યા ખીલે છે. 


એકાએક મતે ટાઢ ચડતી હય તેમ લાગે છે. મને મૃત્યુતા 
આભાસ થાય છે. મારી મામેના મરૅલા માણુસતે આપેલ વચન 
છુ' ભૂલી જઉ છું. “નહે નાઉ, માર્‌ વચન હું પાળીશ જ. હુ 
રડ ફફ્ડાવીને ગણુગણ છુ, પણુ મને ખબર છે કે એ શખ્દો 
અ'તરમાંથી ઊડતા નથી. 
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એક તારે દેખાય છે. ચુદ્ધમાખરે શાંત છે. ઊંડા શ્રાસા 
લેતો હ મન સાથે વાતે! કર્‌ છુ: “ પોલ, બહું મૂર્ખાઈ કરી, 
હવે તો ચૂપ થા. ચૃપ રહે તો જ બચી શકશે. ” મારું ઘરનુ' 
નામ ખોલતાં મને લાગે છે કે કોર્ષ બીજ' મારી સાથૅ વાત કરૈ 
૪. એના સંબોધનમાં પ્રભાવ લાગે છે. 


અ'ધફાર વધ છે. મારી ઉત્તન્ટના શાંત બની છે. સાવચેતીથી 
હ પડયા રહુ છું. પહેલું સકેટ વછૂટે છે. પછી હું એકદમ બહાર 
યૂદી પડું છુ'. મારી પડખે પડેલા મૃત્યુમાં સૃતેલા માષ્યુમને હ 
ભૂલી નનઉ છુ'. મારી મામે પૂટતી રાત્રિ અને આછું ચમડનું 
મેદાન છે. બાં'1 એક ભોંયરાને જઉ છું. તે” વિકાન થઈ જતાં 
હ એમાં ફૂદી પડ છું. કરી લાગ મળ્યે બહાર કૂદી આવું છુ, 
આગળ દેઈ છું' અને ત્રીજે ખાડો આવતાં તેમાં રઇક વાર 
સતાઈ રહ છું. એમ આગળ વધતો “ઉ છું. 


રાકેટના પ્રકાશમાં સામે 4૮ તારતી અદર ફઈક હસતું 
હ બેઉં છું. છું મડોડાર્ “ઉં છું અન રિથિર થઈને પડી 
રહ ૪. બીજ વારના રૌકેટના ચમકારામાં ધ્યાનની હ જેઈ 
એ અમારી જ ખાછળંના સિપાહીઓ હોય એવ 
લાગે છે. પણુ શકારહિત તે। અમારા શિરટોપે।ને એળખ્યા પછી ૬૮ 
બનું છુ. હું ખૂમ મારું છું' અને સામેથી તરત જ મારા 


દ.” 
ન 
27 


નડે 
જે 
સ્ક 


નામના ઉચ્ચાર થાય છેઃ “ પોલ, પોલ-- 
હુ હર્પથી છલકાઈ ને ઉત્તર વાળું છું. કેટ અને આલ્બર્ટ 
ઝોળી લશ ને મારી શે।ધમાં નીકળ્યા છે. 


“ કયાં ય જખમાયે। છે ? ” 


ફર્ક ન[1, 
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અમે તરત ખાધમાં ખેસી જઈએ છીએ. છુ પ્રથમ તે 
ખાવાનું જ માચુ છું અને લુસમલુસ ખાવા જ માંડુ છું. 
મુલર સિગારેટ આપે છે. શ પીતાં પીતાં હું એમને 
ચે।ડા શબ્દોમાં બત્યુ' હતું તે કહો નાખુ છુ. એમાં નવીનતા 
નહોતી. એવું તો બહુ બતે છે. રાત આક્રમણ એ અસામાન્ય 
પ્રકાર છે. એક વખત રશેયામાં કેટને ખે દિવમ અને ખે રાત 
શત્રુ-ડરેલતી પાછળ પડયા રહૈવું' પડયું હતુ. 


એ વખતે તો મૃત છાપખાનાવાળાની વાત મે' ન કહી. પણુ 
એને ૯ હદયમાં સંઘરી શકુ તેમ નહતો. કેટ અને આઃ્બર્ટતે 
“હ એ કહે છેં. એ લેકો મતે દિલાસો આપે છે: “ પષ્યુ એનો 
ઉપાય ૬ નહિ. તું' એ સિવાય બીંન્નું શં કરે! એટલા ખાતર જ 
તોતુ' અહી આવ્યા છે. ” 

એેમતી વાતથી મને આશ્ચયામન મળે છે. એમની હાજરીમાં 
મતે શાંતિ લાગે છે. ત્યાં હું જે બકયે ગયે તૈ મૂર્ખાઈ ૬૮ હતી. 

“દાખલા તરીકે આ જ જેને !” કેટ આંગળીથી બતાવે છે. 
[નશાનધોડીએ આગળ વનતિશાનળાજળે ઊભા છે. એ લેકે 
દૂરબીનમાંથી શત્ર-હરેલન નેરીક્ષગ કરે છે, અન અવારનવાર બાર 
કરે છે, 

પછી બૂમ સ'ભળાય છેઃ “ બરાબર શાન !” “ «તયું', વે 
થવામાં ઊછળ્યો'તો ?” સાર્જન્ટ એએલરીશ ગવથી ગરદન 
ઘુમાવે છે અને બીજું તિશાન લે છે. એણે આજે સૌથી વધારે 
માસો માર્યા છે. 


“ આતે તું શુ' કહીશ? ” કેટ પૃછે છે. 


હ સાથું હલાવું છુ. 
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શિ 


“ને એ બરાબર આ રીતે કામ કરતે રહે તો એને લાગે 
છે કે એને એક પક્ષીની આફકૃતિતી એક ર'ગૌત પટ્ટી છાતી ઉપર 
લગાઇવા મળશે.” આલ્બર્ટ કછે છે, 


“ અતે સભવ છે કે એને અવેજતો ટુકડીઓનો અઆધ- 
નાયક પણુ બનાવવામાં આવે. ” કેટ ખીજી શકયતા કશે છે. 


અમે એકમેક સામું ન્નેઝ રહીએ છીએ. “ « એ કદી ન 
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કરુ. 

“ખધું જ સરખુ, પણ્‌ ણમણાં તો આ ને. ” કટ કહે છે. 

સાજન્ટ એએલરીર નિશાનધોાડી આગળ આવીને શિકાર 
માપવા આમ તેમ પ્તુએ છે. 

“ જેયુ'? તારા બનાવની ઉત્તજનામાં તારે તારી ઊંધ ખાવા 

જેવુ' નથી.” આલ્બર્ટ મારા ખભા ઉપરે હાથ મકે છે. 

“એઈ, એ તો હુ' એતી પાયે બડ વાર રહ્યો એટલે આમ 
', આખરે લડાઈ એ લ ” હ બોલું છું. 


એએલરીશ રાષ્ફિલ તીણો અતે સુકો અવાન ફરતી 


1 
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અમને એક સરસ કામ મળી ગયુ છે. ભારે બાંબમારાથી 
કગ્ચર્ત્રાણુ વાળી નાખેલા એક ગામડાની આ? જણાને ચોકી 
સાંપી છે. 


ખાસ તો અમારે અહી' હજી બચેજ્ઞેો હતો તે માલ સાચ- 
વવાના થતો. અમારા ખોરાક અહી'થી જ નીકળી રહેશે એવું 
ધારી લેવાયું છે. અમે એ માટે યોગ્ય માણુગો છીએ-કેટ, આલ્બર્ટપ, 
મુલર, જેડન, ડેટરી'ગ-અમારી જ આખી મ'ડળી છે. હેય છૂટા 
પડી ગયે।-મૃત્યુ પામ્યો, પણુ અમારી મ'ડળીને ખીજાઓ ડરતાં 
ઘણુ' એછું સહન કરવું પડ્યું છે. 


પ્ન્ક્રીટના એક કેોઠારને અમે બાંબરક્ષાના ભોંયરા માટે પમદ 
કરીએ છીએ. એમાં ઉપરથી તીચે ઊતરવાનાં પગથિયાં છે. 
પ્રવેશમાગ એક ખીજ કોન્કરોટની દીવાલથી રહ્યાયેલે। છે. 


હવે અમે મોડું કારખાનુ' ઊભુ' કરીએ છીએ. આવી તક 
ભાગ્યે જ યુદ્ધમાં મળે. એ કારખાતું તે ખાવાનું અને ઊંધવાનું. 
ગામનાં ધરોમાંથી ચટાધ એ અને રજાઈ ઓ ખેચી લાવીને અમે 
પાથરી દઈએ છીએ. આલ્મટને અને મને એક સરસ "ખાટ પણુ 
મળી નય છે. ઉપર રેશમતી લીસી સુ'“વાળી તળાઈ, વાદળી રંગના 
પડદા અને ગુલાબી ઝાલર, ગરીબ અતે તેમાં ય સિપાહી, એવા 
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અમારા જેવા માણુસાને આ કયારે મળ્યું હોય? અમે વાંદરાંતી 
માફક ખૂ'દાખૂ'દ કરીએ છીએ. 


અમારી શૈ।ધ ચાલુ «૪ છે. કેટ અને હુ પડી ગયેલાં ધરોને 
ખ્‌'ખોળીને બારેક ઈડાં, બેએક રતલ માખખ્‌ અને ખખડાટથી 
“તંગી ગયેલ અને અમારું શિકાર બની ગયેલ એક બતકું અને 
એવી જ રીતે દીવાલે! નીચે દટાઈ ગયેલાં ભૂ'ડનાં ખે તાનાં બચ્ચાં 
ખાળી ફારીએ છીએ. 

“મજેદાર મહેફિલ બનગે !”' અમે થષથી ખોલીએ છીએ. 
ગામડું સમૃદ્ધ હતું' એટલે એક વરમાં રાંધવાની સ'પૃષ્ણમુ સગવડ 
મળી જય છે. ખે ભાધબધેો સવારથી ખતરે।માં બટેટાં, ગાજર 
અતે વટાણા વીષવા નીકળી પડયા છે. ભોજનગ્ડ5માં કોલીફલાવરેતી 
ખમે ગાંઠ હતી. 

બધુ' ખાણ કૃશળતાથી તૈયાર કર્ય. અમે સો કઈ તે કઈ 
કામમાં મશગૂલ બનતી ગયા છીએ. દરમિયાન ખે વાયરલેમવાળ। 
આવી ગયા. તેમને પણ ભોજનનું આમ'ત્રણુ આપ્યુ. એ લેકે 
વસતિગઝૃષમાં પિયાનો હતો ત્યાં જઈ ને ખેદા. એક જણુ વગાડવા 
માંડે છે, બોજે ગાય છે. ' અન દેર વૈઝર-' એ ભાવપૃણ બનીને 
ગાય છે, ઉચ્ચારમાં કરક છે. પણુ અમે ચૂલા આગળ ખેખેડે 
પણુ એના ભાવમાં ખે ચાઈ એ છીએ. 


પછી અમતે લતાગવા માંડે છે કૈ અમે આફત ઊભા કરી છે. 
અમારા ધુમાડિયામાંથી નીકળતા છુમાડાએ નિરીક્ષક બલૃનેોન 
આંગળીચી'ધણ' કયું છે અને અમારી ઉપર નોાંબ વરસવાનું 
શર થઈ ગયું છે. એ પેલા સત્યાનાશી નાનકડા બૉબળ છે કે જે 
નાનુ કાણુ' પાડીને ઊંડા ઊતરીને મો।.ટા પથ્થરોને ઉડાડે છે. નાના 
સ્થળને પણુ નિશાનમાં લઈ શકે છે. અમારી ચોતરફ એ પડતા 
રહૈ છે. અમારા રસોડાની બારીથી સહેજ જ દૂર ખે બૉબ 
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મિસફારીં કરતા “ય છે, માંસ ર'ધા્ઈ ગયુ' છે પણુ પરી તળવામાં 
મુસ્કેલી નડે છે. ધડાકા એટલા જેરથી અને ઉપરાઉપરી થાય છે 
કે જમીન શઊૉંડવાથી તેનાં છૂટતાં ડણુ। બારીમાંથી અવારનવાર 
આરડામાં આવે છે. અને દીવાલ્ષેને ક્ૃજળવે છે. હુ તો «યારે જ્યારે 
બૉબના પડવાનો અવાજ સાંભળું છું ત્યારે તવી અને તેની 
અ'દરતી પૂરીએ લઈને બારીની દીવાલની પાછળ ભરારધ્ જાઉં છુ. 
અવાજ રહલો જાય એટલે વળી બહાર તીકળી તળવુ' શરૂ કરુ કું. 

પેલા વાયરલેસવાળાઓને પિયાનો સ્થ'ભી ગયે છે. બહારથી 
ઊડી આવેલે। પથ્થર એને વાગ્યે! છે. છેવટે બધુ તેયાર તે। થઈ 
“તય છે અન અમે ભૉંયરામાં લઈ ૮૮વાનું' ગેો!ડંવીએ છીએ. બે 
ધડાકાની વચ્ચેના સમયમાં ખે નટણા હાથમાં તપેલાં ઉપાડી પચાસ 
વાર દૂગ્ના ભૉંયરામાં દોડીને પેસી જાય છે. અને એમ વરતુએ। 
તૈયાર થતી *રય અતે બખ્મે જણા સાવચેતીથી ઉપાડીને ભાગે. 
આખરે બધા મા8્ત સાથે અમે બધા ભોંયરામાં સલામત રીતે આવી 
જઈએ છીએ. છેલ્લે હું હતો તે પણુ હાથમાં પૂરીઓનોા મેરા 
થાળ લઈને દોટ મૂક છું. હવામાં સસવાટે। બોલ્લે છે, નીચે। નમી 
“ઉં છુ, શાંત લાગે છે અને દોડ છું, ભાંયરા પાસે પહેંચુ' છુ' 
અતે મેો[ટરે અવાન સભળાય છે. ૭ઠતાંગ મારીને ભોૉંયરાનાં પગ- 
થિયાં ફૂદીને અ'દર પડતું મૂકે છુ'* મારી કોણીએ છોલાઈ નય 
છે, પણુ થાળ સલામત રાખ્યે। છે, એક પૂરી પણુ પડવા 
દીધી નથો. 

અમે બે વાગે ભાજન રાર કરોએ છીએ તે છ વાગ્યા સુધી 
ચાલુ રાખીએ છીએ. સાડાછઅ ફો'ી લઈએ છીએ, પછી 
અમકદારે।ના જ નસીબમાં હેય તેવી સિગારેટો ફૂ'ફીએ છીએ. બરાબર 
સાત વાગે ફરીને ભોજન શરૂ કરીએ છીએ. અને દસ વાગ્યે એઠ- 
નૂઠે બહાર ફે'?ીએ છીએ. રમ અને કોગ્નેકવી પ્યાલીઓ તો 
બાકી રેહી ગઈ: એને બાષી નથી છેડતા. 
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એક ખિલાહીનુ' મ્યાઉં સંભળાય છે. પ્રવેશમાર્ગ માં ૪ એ 
એડી છે. એને.પણુ અમે મેો।જ કરાવીએ છીએ. પણુ ત્યાં તો અમે 
ય ભૂખ્યા થઈ જરદએ છીએ. ખાવાનુ કયાં નથી ? ફરી દાબીએ 
છીએ, 


પણુ રાત ભારે થઈ પડી. માંસ ખૂબ ખવાઈ ગયુ. બહાર 
#ત-આવ શરૂ થઈ નય છે. ' સાળ, બહું ખવાયુ ' બે[લતાં બોલતાં 
બખ્ખે ને ત્રણુ ત્રણુ સાથે દોડ છે. એ પાછા ન આવે ત્યાં બીન્ન 
તયાર થઈ ગયા હોય અને એક વાર જઈ આવવાથી બસ ન થયુ 
€ય તેમ ફૂરો ઊપડનારા પણ નીકળે છે, ચાર વાગ્યા સધીમાં તો 
રાચે પહોંચી જઈએ. મહેમાનો સહિત અગિયાર જપષ્મુ હતા. 
અગિયારે એક સાથે હારબંધ પાટલૂન નીચાં કરીતે બહાર ખેસી 
જએ છીએ. ખાધા પહેલાં "ખ્યાલ નહોતો આવ્યો ઝે ઝાડે ફરવા 
“વામાં આટલે। દમ નીકળી જશે. 


બળતાં વરે। મશાલ્લેતી પેડે રાતતી ચો૪ી ડરે છે. ખૉંખે 
એમની ઉપર છણજ યે પડે છે. તોપખાનાવાળાઓતી ટુકડીએ। 
શેરીઓમાં પથરાઈ ગઈ છે. ખાઘસામત્રી કે જે સંભાળવાનું અમને 
ખાસ સોંપાયું હતું તે ખુલ્લી થઈ ગઈ છે. હવામાં થતી તીણી 
સિસકારીએ। અને ઊડતા કણે। વચ્ચે પષણુ ડુકડીએ માખીઓની 
પેડે ધસી આવે છે અને રોટી ઉપર તૂટી પડે છે. અગે એમને ૩ 
ષણુ કઠીએ તે અમારે માર જ ખાઈ ખેસવે પડે એટલે અમે 
આડે આવતા નથી. અમે એમને સમજવીએ છીએ કે અમે 
ચે।!૪ીદારો છીએ અને અમારે શુ કરવુ' તે “નણીએ છીએ. અમે 
એમને અમારી (ૃસ્તકના ખારાકના ડખ્બા આપીએ છીએ અને 
બદલામાં અમારી પાસે નહેતુ' તે લરુએ છીએ. એમને જે લેવુ' 
હે।ાય તે ભલે લઈ લે, થોડા વખતમાં બધી વસ્તુઓનો નાશ જ 
થવાને છે ને | 
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એક પખવાડિયુ' ખાવામાં અને પીવામાં વીતે છે. કે અમને 
કનડગત કરનાર નથી. ધીમે ધીમે બૉંબમારાથી ગામ તદન સાક્‌ 
થતુ' “નય છે અને અમે મે।જથી જીવીએ છીએ. ખાઘદ્યસામયીના 
જોકારનું” તળિયું નથો દેખાયુ ત્યાં સુધી અમારે શી ચિતા ? આ 
રીતે યુદ્ધના અ'ત સુધા પણુ રહેવું પડે તો અમને એમાં વાંધા 
નથો. ગામ ભજ્ષે સાફ થતુ રહે, અમને ખાવાનું મળવુ ને એ. 


જડત એટલે બેપરવા બતી ગવે છે કે સિગારેટો અધી 
અધા જ પીને ફે'? દે છે. કેટ પથારીમાંથી ઊઠે છે અને ખૂમ 
મારે છે, “જછાકરા, કાષ્દી ! ” હ તરત કોપી હાજર કરું છુ. 
અમે પણુ એક બીજના નોકર બનીને શેઠ બનવાનો લહાવ લએ 
છીએ. કોપનૅ ખૂમ મારીને હ ડહું છું: “ અરે છોકરા, ૦૪ર। જને 
તા, અહીં બગલમાં ચળ કેમ આવે છે ? ” 

પણુ આઠ જ દિવસ વધારે જાય છે અને અમને પાછા 
ફરવાનો હઝુમ મળે છે. ગયા એ શીતળ દિવસો! ! બે મોટી મોટર- 
લારીઓ આવે છે અને અમને ઉપાડી જય છે. પણુ અમે અમારા 
ખઆાદશાહી પલ'ગને પણુ સાથે ઉપાડી તઈએ છીએ. સાથે 
ખાવામાં કામ આવે એવી બીજી ચીજે પણુ લઈએ છીએ. દરેકને 
એક એક કોથળી ભરીને ખાવાનું મળ્યું છે. દરેકના મોઢામાં એક 
એક મોરી સિગારેટ આવી ગઈ છેં. અમારી બિલાડી પણુ સાથે 
છે. ફરતીચર તા છે ૦. 

લોરી ચાલ્લે છે અને અમે ગાઈએ છોએ. અને અમારી પાછળ 
પાધર બનેલા ગામમાં બૉબમારેો પોતાનો પ્રણાર ચાલુ જ રાખે છે. 

ય દી તૈઃ 


થોડા દિવસ પછી અમને એક ગામ ખાલી કરાવવા મે।ક- 
લવામાં આવે છે. રસ્તામાં અમને નાની હાથગાટડીઓમાં જે સામાન 
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તે 


લર્ઈ શકાય તે ભરીને નાસતાં ગામનિવાસીએ। મળે છે. તેએ નમા 
ગયેલાં, દુ:ખભર્યા , નિરાશાપૃષ્ઠુ અને ખેબાકળાં બનેલાં દેખાય છે. 
છોકરાએ માને ગાઝી રહેલાં છે અને કૈટલીક મોરી ઉમરની છેોક- 
રીએ! પોતાનાં નાનાં ભાડરડાંનતે આંગળી ઝાલી દોડાવી રહી છે. 
કેટલાંક છે।1કરાંતા હાથમાં નાતી ઢી ગલીએ છે. ખોલ્યા વિના તેએ! 
ઉતાવળે વાંકાં વળીને ચાલ્યાં “નય છે. 

અમે બખ્ખેની હારમાં કૂચ કરીએ છોગે, ગામમાં વસ્તી હય 
ત્યાં સુધી ફે'ચ લેકે તો ઉપરથી મારે। ન ચલાવે, પણુ થેડી 
મિનિટો બાદ હવા ખળભળી ઊડે છે, ધરતી ચીસો! નાખે છે, 
બુમરાણ ગાજ ઊઠે છે. પાછલી હાર ઉપર એક બોંબ પડયે છે. 
અમે છૂટા થઈ જઈને જમાન ઉપર સૂઈ “7ઈ એ છીએ પણ્‌ દરેક 
પ્રસગે માનસિક સુષુપ્તાવસ્થામાં પષુ મારે। આવે ત્યારે યેગગ્ય 
ક્રિયા જ કરવા માંડીએ છીએ તે સ્વભાવગત ખખબરદારી આ વખતે 
મારામાંથી કયાંક ઊડી ગઈ હય તેવું' મત લાગે છે. “તું ખલાસ 
થને। છે.” એવી એક ભયાનક ભીતિસાથૅ એક વિચાર મગજમાં ધસી 
આવે છે, પણુ બીજ જ કહ્ષણું ચાબુકતી જેમ એક સપાટો મારા 
ડાબા પગ ઉપર વી'ઝાય છે. આલ્બર્ટ મારી ”ાજામાં હતો તે 
ચીસ પાડી ઊઠે છે. 

મારાથી ચીસ પાડી જવાય છે. અમે ખુલ્લા મેદાનમાં ઊભા 
છીએ એનુ' મને ભાન થાય છે. “ જલદી ક'યાંક ભરાઈ જઈ એ.” 
અમે દોડવા મ'ડીએ છોએ. એક વાડ ફૂદવાતી છે. અમારા કરતાં 
તે વધુ ઊંચી છે. આલ્બટ એક ડાળીને પડડી લે છે, છુ' એને 
ઉંચો કરું' છુ, એનાથી ચીસ પડાઇ નય છે, હું એને ઝોલે 
આપું છુ, એ વાડની પાર થઈ જય છે. તરત કુદકો! મારીને એની 
પાછળ જ વાડતી પાછળના એક ખાખોચિયામાં હુ' ખાખકુ' છુ. 

અમારાં માં શેવાળ અને કાદવથી લીં'પાઈ જાય છે પણુ 
રક્ષણુ સરસ છે. અમે ગળા સુધી કાદવમાં ઊતરી ગયા છોએ. 


પશ્ષિમતા સસરાંગણે ૧૭1 


અને ખૉંબ આવે ત્યારે માથુ' નમાવી આખાને આખા ૮ કાઈ 
૦/ઈ એ છોએ. દસખાર વખત આમ ગળકાં ખાધા પછો મારા 
હૈ।શા ઊડી નય છે, 

“ હવે બહાર નીકળીએ, નહિતર હુ અ'દર ખેસી જઈશ 
અને ફરીને ઉપર નહિ આવું. ” આલ્બર્ટ ઘે!ધરા અવાજે કહે છે. 


દ 


હો. 


તિ ક ર મ્તે 93 ૨ ક ” 
ઘા કવા થયો છે?” હું પૃછું છું. 


હ 97 


છન 


ઘુઢણુમાં. એમ લાગે છે. 
“ રાડી રાકશ ? ” 
“ધારું છુ-” 
“તા ચાલ બહાર: 
અમૅ ખાખેો[ચિયામાંથી રસ્તા પર આવીએ છીએ. નીચા 
નમી નમાને દોડીએ છીએ. અમારી પાછળ બોાંખેો પડે છે. 
સડક બથિયારખાના તરફ જય છે. “જન એ સાફ થઈ નયતો 
અમારી નેડાની વાધરી પણુ ખૉંબથી સલામત રણે નહિ, 
એટલે એને છોડી અમે વગડામાં આડા ફાંટીએ છીએ. 


અઆ[લ્ભટ હવે ધીમે પડે છે. “તું' #, દે ચાલ્યો આવું 
છુ.” ખોલીને એ નીચે બેસી જય છે. 
“મૃરખ થયો છે?'” કહીને દે એને બાવકેથી ઊભા 
છુ. “ મારે ખન ટકે! દે.”' 
આખરે અમે એક નાના ભાંયરા પાસે આવીએ છોએ. 
આલ્બટપ અદર પેસે છે, હું એતે પાટા બાંધું છું. ઘુ'ટણુથી 
સહેજ ઊંચે ધા વાગ્યો છે. પછો હૂં મારી તરફ નજર ફરુ' 
છુ. મારો પાયજમે। અને હાથ પણુ લેહીવાળા થયા છે. 
આલ્બર્ટ મતે પાટો બાંધે છે. *આલ્બટનો પગ તે! આમથી 
તેમ ડલી પણુ શકતે! નથી. અમે આટલે દૂર કૈમ આવી શકયા 


ફુ” 
ર્વ 
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મણ 


તનું અમને આશ્ચર્ય થાય છે. ભય-ભય અમને પૉતાતી કાંધ 
ઉપર અહી' ઉપાડી લાવ્યો. એની કાંધે ચરીને તો પગ 
સાવ કપાઈ ગયા હેય તોપણ અહી પણેીંચ્યા હેત. 


ચ 
શ ન 


હુ હજી થો? ચાલી શકતે હતો. એક ખટારે। પસાર 
થતો ન્નેતાં હુ એને ખૂમ મારું છુ. અમને એ ઉપાડી નય 
છે. ધાયલ્લોથી એ ઠૉંસોઠાંસ ટતેો. સાથૅ ગક લસ્કરી દાકતર 
હતો, તે અમને છાતીમાં સોય મારીને અમારા દદને 
ઉં'ઘાડી દે છે. 

વ્રાયલે।ની %સ્પિતાલમાં અમે એવું ગેઠવીએ છોએ કે 
અમારી પથારીઓ પાસે પાસૅ રડે. એ લેકે અમન પાતળ 
પીણુ' આપે છે તે અમે રસથી છતાં [તરરકામ્થી પી અઈ એ 
છોએ. ભૂખ સખત લાગી હેય છે એટલે રસથી તે! પીએ, પ'ગુ 
એના કરતાં અમે વણ વધારે સાર્‌ ખાધું પીધું છે એ ખ્યાલથી 
એના પ્રત્યે તિરસ્કાર પણુ આવે છે. 


દન 


ડૂ 


“ હવે ધરતી તંયારી,'' આલ્બટને હું કછુ છુ. 
“ આશા તો રાખીએ, પણ્‌ મારે એ જણુવું છે કે મતે 


દદ વધે છે. પાટા આગ જેવા લાગે છે. પાણી પીધે રાખીએ 
છીએ. એક પ્યાલા મૃકયો ને બીજે ઉપાડે. 

“ઘ્રુ'ટણુથી કેટલેક ઊ'ચે ધા છે ?” આલ્બર્ટ" પૃછે છે. 

“ચારેક ઇચ. ” હ કહં છું. ખરી રોતેતે એક જ ઇ'ચ 
ઊચે હતો. 

“સે' તો નિણુંય ડરી લીધો છે. જે એ લેકે પગ કાપશે 
તો છુ' બધાનો અ'ત લાવી નાખીશ, મારે લગડા ચાલીને 
જિ'દગી જીવવી નથો. ” 
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કુઈ ક'ઈ વિચારે કરતા અમે પડયા રહીએ છીએ અને 
કશાકની રાઇ જમે રાખીએ છીએ. 


સડ રુ 


નક 


સાન્ટે અમતે “વાઢકાપ'માં લઈ નવામાં આવે છે. શુ 
કરવુ' એનો હ વિચાર કરી લઉ છુ'. બધા જણ્તા હોય છે કે 
સહેજ કારેગમુ મળતાં દાકતર કાપવાની « વાત કરે છે. કામનુ' 
સખત દબાણુ હેય ત્યાં થાળડથાબડ કરતાં વાઢવુ' અને કાપવું 
સરળ થઈ પડે જ. મને કેમેરીશ યાદ આવે છે. ગમે તેમ થાય 
પાગ છુ' મને કલોરેકેર્મ આપવા જ નહિ દઉં. એમ કરતાં 
દાધ્તિ ખો ખરી હ તોડી નાખું તે બહેતર છે. 


૨ 


દાકતર માચ ૦૮ખમમાં અહાતહી ગાદા મારી જએ છે. 
મારી આંખ અંધારાં આવે છે. “આમ ચકલાવ્યે ન રાખો. એ 
ભારેખમ શહરે કહતે આગળ ચાવ્યો જય છે. ઝગમગતા 
પ્રકાશમાં એળ્નર્‌। ભૂતપ્રતનતા પડછાયાની નેમ ચમકે છે. દદ 
અસલ બની ઊઠે છે. ખે પગ્ચારેકો મારા હાથ મજખૂત રીતે 
પકડી રાખ છે, પણ એ હાથ તા હ જર ડરીને છોડવી લઉં 
છુ અને દાકતરનાં ચસ્માં ફોડી નાખવા હાથ ઉછાળ છું પણુ એ 
પાછળ હઠી “ય છે. “કલોરેકેોમ આપો બદમાશતે |!” એ 
ત્રાડ ભારે છે. 


તરત હ શાંત પડી નનઉ' ઝુ. “ માકી મામુ છું, દાકતર 
દાકતર સાહેબ, હુ ચૂપ પડયા રહીશ. કલે!રફોમં નાહ આપતા.” 


“સારુ, જેઈએ.” આંખોને ત્રાંસી બનાવી એ ડહે છે 

ા ી 
અને ઓજ્ર્‌ ફરીથી હાથમાં લે છે. એ માણુસ તે ઠીક. છે. 
ત્રીસ વષથી વધુ વર્ષ નહિ થયાં હેય. મોઢા ઉપર ચાદાં છે 


અતે નાક ઉપર્‌ વર્વાં લાગતાં સોનાની કિનારીવાળાં ચસ્માં છે. 


ખટ 


૧૫૬૪ 'પક્ષિમનતપ સગમરાગષ્મે 


પન 


પણુ હવે ૬ નેઉ' છું કે એ મને રિબાવે નર છે, અતે વિનતા 
કારમુ વાની અ'દર માંસને ચૂથ્યા કરે છે, અને મારી તરફ 
કાચના ડાબલામાંથી ડાળા ફેરવે છે, મારા હાથ પકડમાં ભચડાય 
છે. મતે લાગે છે કે હ એનાં ડ'બભડાંતે લાત મારી ખેસીશ. 


એણું આખરે બાંબના લોખ'ડની એક કણી હાર કાઢી 
અને મારા તરફ કે”. એ મારી સહનશક્તિ ઉપર ખુરા થવો 
લાગ છે, એ મારા પગતૅ શળવીને નરમ ગાદીમાં કકે છે. “ કાલે 
તને ઘેર મોકલી શકોશું.” એ ખેલે છે. પછો મારા પગન પાટા 
અને પાટિયાંએમાં મૃકે છે. 

કાપ પાસે આવતાં “૮ હ' કહે છુ: “ આખરે કાલ્ષે હોઈ્પિટલ- 
દ્રન આવશે ખરી. ” 

“ આપણે વડા લશ્કરી દાકતરને સમન્નવીને સાથે રજેવાત' 
કરવું જોઈ એ. ” 

મારી પામ પલી મોરી સિગારેટ! હતી. બે શિગારેટે 
મજન્ટ મેન્નેર (લસ્કરી અમકદ્દાર)તા હાથમાં મૂ દીધી. 
“ કટલીક છે તારી પાસે ?' એમણે પૃછયુ. 


“ એમ તો હ? દોથી ભરાય એટલી છે, અનેમારા 1મત્ર 
પાસે પ'ગ એટલી છે. સવારે ?ેન ઊપડવાતી છે ત્યારે બારીમાંથી 
આપને આપી શકોશુ.” હ ૦૮વાબ આપું જું. 


એ મમજ નનય છે. “થઈ જશે.” એ કહે છે. રાત્ર અમે 
એક મિનિટ માટે પણુ ઊંધી રાકતા . નથી. એકલા અમારા જ 
વિભાગમાં સાત જણા ખલાસ થયા. એક જણુ મરતાં પહેલાં 
ગળામાં ઘરઘરાટી થવા લાગી ત્યાં સુધી કારી “નય એવા અવાજે 
ભજનો જ ગાતો રજ્રો. ખીજે પેોતાતી પથારીમાંથી તીફળીને 


શ 
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ચે 


બારી તરફ જ ભાગ-ભાગ ડરતે। લતો. મરતાં પહેલાં ખુલ્લી કુદરતને 
નનેઈ લ્રેવા એ બારી બહાર ઠડેોકિયું કરવા માગતો હતો. 


ત્ર શ્ર ત્રઃ 


અમારી ડાળીએ પ્લેટફો મં પર આવી ગઇ છે. ટ્રેનની રાહ 
નેવાય છે. વરસાદ આવે છે પણ સ્ટેશનને છાપરુ' નથી. અમારા 


૪ 


કાપળ। પણુ આછા છે. બે કલાક સૂધી રાહ જેઈ રહેવી પડે છે. 


મા ષ્યાન રાખે તેવું સર્જન્ટ -મેજેર અમારુ ષ્યાન રાખે છે. 
દે એને અગાઉથી એક સિગારેટ આપું છું અને બદલામાં તે 
અમને એક વેટરપ્રક ચાદર ઓઢાડે છે. 

એકાએક મને અમારા સદર સામાન યાદ આવે છે. “ દોમ્ત 
આલળટ, આપણી ખાટ અન આપણી બિલાડી-” 


પ ?9 


“ અન આપણી નકરીદાર ખુર્સીએ-” એ મારા કથનમાં 
ઉમેરા કરે છે. 


૯ પ ક છે ને જ જ ક ૦ ન હં 3 7 
પૂરું ફરું છું-““બધુ' અહં પાછળ રહો જાય છે. ' 


અમાર! ચહેરા પર ઉદાસી આવી નય છેં. જે ગએેક દિવસ 


મોડા શપડવાનું થયું હત તો એના કાંઈક ઉપયાગ શોધી કાલત. 
કેટ એ બધું ડેકાણ પાડી શકત. 


શ] બળેલ નસીબ છે! અમારા પેટમાં હોસ્પિટલના સલ 
ખે!રાક છે, પઃષુ અમે એટલા નિબળ બતી ગયા છીએ કે 
મગજ એતી મસામૅ ઉશ્કેરાઈ પણ્‌ શકતુ' નથી. 


ટન આવે છે ત્યાં સુધીમાં તો અમારી ડાળીએ પા'ગીથી 
નીતરવા લાગે છે. સર્જન્ટ મેન્નેર બરાબર ષ્યાન રાખે છે કે 
અમે એક જ કડખ્બામાં આવી ૬/ઈએ. સ્વયસેવિકાસ'ધની 
પૃચશિચારિકાઓનું' લશ્કર મામુ આવ્યુ છે. કૉપને નીચે સૃવડા- 


ફપ પ્િસના સસરાંગણે 


વવામાં આવે છે અને મને ઉપરતી પથારી પર્‌ ચડવાનું 
કરે છે, 


'ઓએઓ ભમવાન!” હુ એકદમ ખોલી ઊડું 


પેટ 
જ જ્ઞ 


“જમ્‌?'' એક સવેકા પૃછે છે. 


હ પથારી તરક નજર નાખું છેં. દૂધ નેવી ઉજળી ચાદર 
તી ઉપર બિછાવી છે, કસ્ત્રીના ડાઘ પષ્યુ હજી એની ઉપર 
તાળ છે. «ત્યારે મારું ખમીસ છ અઠદવાડિયાંથી ન ધાવાયેલ મેલું 
સડદા નવુ છે. 

“તમે પોતે નહ ચડી શકો ? ” એ ક છ. 

“જેમ નહિ? પણ પહેલાં એ ચાદર લઇ લે. 

“ શા મામ? 

મને બોલતાં સ'કાચ થાય છે. કહ છુ: “ એે-” 


“ ખરાબ થશે, એમ ને? ક'ઈવાંધો નહિ, અમે ધાઈ નાખશું'.” 


“ખના છ, એમ નથી કણેતો-”' મને થાય છે કે એટલા બધા 
સુંવાળપનં હે યોગ્ય નથી. 


પણ્‌ એ તા ખોલ્યૅ નય છે: “તમે જ્યારે ગદા કાદવમાં 
ડૂમેલા ખાધ ઓમાં પડયા રહે છે, ત્યારે અમે આટલું ધાઈ પષ્‌ 
"છિ શકીએ, શ ?” 


" ન 


હદે એની તર્‌ નનેઈ રહુ છું. એ જુવાન અતે પાતળી છે; 

ચ્છ અને સુઘડ છે. એ માત્ર અમકદારેાની જ સેવા માટે નથી. 

ઝુ કોધથી મનાય પણુ નહિ, એટલે સામાન્ય સિપાહીને તો એની 
નજક અકુળામણુ જ થાય. 


પણુ એને ય જુલ્મ હૈય છે. એ મારુ' કઠવુ' સમજી જતી 
નથી. ૬ ફરીથી ખોલવાનો પ્રયત્ન કરું છુ, “ના, એ તો જરા-” 
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ન 


“કહો ને!” 


“ શરીરે ધતડીએ। છે. ” આખરે હું ખોલો નાખુ છુ. 


ડં 


એમન ય ચદર પથારી ભલે મળે ! ” ગએ હમે છે. 


હવે ૬ ગે બેફિકર બતીને પથારી ઉપર ચડી ઉ છુ અને 
શરીર ઉપર ગાદર ખ'ગું' છ 


ર૫૫૫ 


કોઈકનો હાથ મારા પડખા આગળ ગળવળઉ સળવળ થાય 
છે. સર્જન્ટ મેજેર સાહેબ આવી ગયા છે. એમના હાથમાં € 
સિગાર? મૃદી દરે ૪. 


ન 


ઝક કળાક પછ અર ગાવવાનો અવાર થાય છે. 
2 નત 


જાત હ ગમી «નર “છું. કપને પણુ ઊંઘ નથી આવી. 
“ન પાટાઓ ઉપર સરકમ તનય છે. હજ મને વિશ્વાસ આવતે 
નથી. આવી ઝદર પથારી, 2 


#ન, ઘર! ખરેખર ? 


થિ 5 # છ રિ ૬ ક 
“ આલ્ળટ “ધીરથી ૯ ખાલ જ 
કાપ સામ એ છે. “3મ?” 
1 ર | નું ને મ 77% ક શી ક 
“કભર કઈ તગ્ડ ઝે. ખબર છે ??' 
નળ ડં કેદ ત્‌ન9 7/7, મન ૦: 
દહ ગ ૦/મગી ળાજુ “#[[2!૨ દેખાય છે, ત્યાં “શ્‌. ક 


હ' પથારીમાંથી નીચે સરકો આવવા પયત્ન કરું છું' પણ 
પમ કામ નથી આપતો. € નાચ પછડાઉં ૧૬. 

“ કમનસીબ |” હ ખોઈ છું. 

ત્યાં તો ગાડીની પાછળનું ગારા ઊઘડે છે. બત્તી લ્ષને 
સ્વયસેવિકા જેવા આવે છે. 

“ પડી ગયા, 2] ?” 

શર 


૧૭૮ પશ્ધિમનદ સસરાંગણે 


એે મારી નાડી તપાસે છે અને કપાળ ઉપરથી પરસેવે 
લૃછે છે. “ તાવ જેવું' તો નથી જષ્યાતુ . 
હ. 


4" ર. ક 
2 ખોલ ૪. 


“જ, ના. 


“ ખબર નથી. ” 


ફરી પ્રશ્નો, ચાલુ થાય છે. એની સ્વચ્છ અને મમતાળુ 
આંખો મારા શરીર ઉપર કરે છે. એ જેમ વધુ મમત્ત દેખાડ 
છે તેમ તો મને વધુ સકોચ થાય છે અને મારી વાત કહેતાં 
મૂ'ઝાઉં છ. 

એ મતે પથારીમાં ફરી સુવડાવે છે. ડીક થયું. એ હવે 
જશે એટલે $' મારું કામ કરી શકીશ. એ ૬%દ્દા હોત તો તો 
સમજી નત કે પુરૃષને શેની જરર છે. પષ એ તા પચ્ચામ જ 
વષષની યુવતી છે, એને ડવી રીતે કહેવુ ? 

પૃણુ આલ્બટ મારી સહાયે આવે છે. એતે એટ 
સકચ નથી થતો. સેવિકાને એ ખોલાવે છે. એ પાછી કરે 
છે. “સિસ્ટર એને-” પણુ પછો આગળ કયા મખ્ય રાખ્દોમાં 
અને નત્ર રીતે કહેવુ એની એને સમૃઝ પડતી નથી. ખેરૅકમાં 
અને છાવણીમાં તો બે જ શખ્દ્દેમાં અમે કહી દઈ એ, પણ 
આવી સુંદર યુવતીને-- 

પણુ એકાએક એને નિશાળના દિવસોનો વાકયપ્રયોગ યાદ 
આવી નય છે અને બોલી દે છેઃ“ એને શકા થઈ છે સિસ્ટર !” 


“ એહે ! પણુ એ માટે એણું આવા પગે પથારીથી નીચે 
ઊતરવાની જરૂર નથી. લધુ કૈ દીધ ?” 


મારે શરીરે તો આતો જવાબ આપતાં યે પરસેવે છૂરી 
જય ન લઘુ-” 


જૂ 


પશ્ચિમના સમરાંગળે ૨19૬. 
પત્યુ' એક બાટલી મન મળી. 


પણુ સવારે આવી મોટી સભ્યતા અમે ભૃલત્ી જઈગઞએ 
છીએ. નિઃસ'કાચ ભાવે અમે લઘુશ'કા કે દાર્વશકાની આવશય- 
કતા કહી શકતા થઈ જઈએ છીએ. 

રેન ધીરે ધીરે ચાલી #તય છે. વચ્ચે વચ્ચે તે મુડદાંએઓને 
ઉતારી લેવા થોભ છે. આમ એ વણે ફહેંકાણે થોભ છે. 

આલ્બર્ટને તાવ છે. મન બહુ કઈ થતું નથી. દર્દ થાય છે 
પુ એ ભડાર «ખાઈ આવે એટલુ બધું નહિ, તોબાહ કરાવે છે 
તે તો ઈરડીઓ. પાટા શાંષ્યો છે તેતી અદર પગ તે એટલા 
ચ2કા ભરે છે. અન મારે હાથે તો હ ખજવાળી શકતો નથી. 

દિવમ અમે ઉઊ'ઘમાં «૮ કાહીએ છીએ. સપાટ ૦૮મીન પમા2 
મતી 17ય છે. તીને દવસ અમે છહેર્મેસ્થાલ આવીએ છીગ. પચિ- 
ગારિકા કહે છે કે આલ્ળબટવે તાવ છે ઝેગટલે અહીં નર 
ઉતાથી શકાય. 

“આ તરફ ઝન કયાં અધા કવ છે?” હ પૂછું છુ. 

“કાલેન સધા. ” 

“ આલ્બર્ટ, આપણે માથૅ 4૮ રહીશ, નેન 
કહ છુ. 

સેવિકા બીજ વખત પાછીકરે છે ત્યારે €' શ્વાસને ર'ધીને 
અને લમણાં ઉપસાવી ૬ 
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રહો 
ર 
વઃ 


" 
ખાન 


પડ્યો ચહ છુ 
“જફ થયું એકાએક ? બહ દઃખ છે?” એ પૃછે છે. 
“હા. ” પરાણે ખોલતેો હોઉ તેમ હું જવાબ આપ છુ. 
એ મને થરમોમિટર આપે છે અનેજરા દૂર જાય છે. હવે 

ગ કરવું એ હ' જાખણુતો ન હોઉં તો આઢ્લેા સમય કેટતી નેડ 


૧૮૦ પશ્ચિમના સમરાંગણે 


નાહક જ રલ ગખ્યાઉ. રીઢા સિપાહીએ માટે આ લસશ્કર્‌ 
થરમોામિટર નકામાં હેય છે. પારો એક વાર ઊચો ચડાવી ઘ્યો 


રિ... 


ગેટલે એ નીચે આવ્યા વિના ન્યાંનો ત્યાં અટકી રહેશે. 


થરમાભિટરને બગલમાં રાખું છુ' અને પછો બીશન ણાથે ખે 
આંગળી વચ્ચે એને ધસ છું, પછી આપ છુ. એક ઝટકા. પારે 
સાડી સે અશ ઉપર લાવી મક છું, પણુ આટલેથી બસ ન કહેવાય 
એક દીવાસળી ઉપર જરા સ'ભાળથી થોડી વારે ધરી રાખું છુ 
અને સો ઉપર ખે અ'શ આવી નનય છે. 


સેવિકા આવે છે ત્યારે હું શ્વાસ ઉતાવળે ઉતાવળે 
લેવા માંદ' છુ. “ નથી મછેવાતું. ” મુશકેલીથા ખે।લ' છુ. 
એ કાગળની એક કાપલી ઉપર મારી નાંધ કરી લે છે 


#" 


આલ્ખબટ અને છુ' માથે જ રહીએ છીએ. 


રબા 
શ 


એક કથેલિક હોસ્પિટલમાં અમે એક જ ઓરડામાં છીએ 
કૈથોલિક હોસ્પિટલે! સારે। ખારાક અને સારી સારવાર માટે ન્નગીત 
છે. અમારી ;ેનમાંના દદીએઓથી જૉસ્પિટલ ચિકાર યઈ ન્નય છે 
ઘષ્ાતી થત બહુ ખરાબ છે. આજે દાક્તરો ઓછા હેોવાથ 
અમારી તપાસ મુલતવી રહૈ છે. વર'ડામાં રબરનાં વૈડાંવાળી નાન 
ગાડીએ કર્યા જ કરે છે. એ દરેક ઉપર એક એક દદી લાંખે 
સૃતેલ્ા હેય ન. એવી ચીતે લાંબા મુવાની પદ્દતિ ભયાનક વિચારઃ 
જગાડે છે. સૃવાતી એ રીત માણસ ઊંઘતો હોય ત્યારે ૦ 
યોગ્ય ગણાય. 

રાત્રિ બહુ ખરાબ જય છે. કેઈ ઊ'ધવા પામતું નથી 
પરે।લિયે જરા ઝોકું આવે છે. સૃયને1 પ્રકાશ આવે છે ત્યારે ! 
જાગુ છુ. બારણાં ખુલ્લાં છે અને વર'ડામાંથી અવાજે આવે છે 


પક્ષિમના સસરાગણે ૧૮૫ 


એનાથી બધા નગી જય છે. અમારી પણછેલાં ખે દિવસથી અહી” 
આવી પડેલે। એક દદી અમને સમજ પાડે છેઃ “ રે। જ સવારે 
પરિચારિકાઓ પ્રાર્થના ખોલે છે, આપણા કાતે એના પવિત્ર 
સરે। પડે તે માટે બારણાં ખુલ્લાં ચાખે છે. ” 

આની પાછળનો ઉતુ તો સારો છે પણુ અમને એથી ત્રાસ 
થાય છે. અમારું મગન#૮ ચસકાં મારે છે. 

“દરદીએતા બરાડાઓમાંથી માંડ પરોઢિયે નીંદર જેવું આવે 
ત્યાં આ ચું? ”' હં ગુસ્સાથી ખોલું ટ. 

“ એય અમને ઊંઘવા દો. ” હું જેરથી ખૂમ માર્‌ છુ. 

એક શિનિટ બાદ એક પારિચારિકા આવે છે. એનાં કાળાં 
અન સફેદ કપડાંમાં એ નાની પૃતળી નેવી લાગે છે. 

“ માતા, દરવાજે બધ કરી દેશે? ” કઈક કહે છે. 

“ગ્રાથના થાય છે માટે દરવાજે ખુલ્લે રાખ્યા છે. ' 
એ જવાબ આપે છે. 

“પ્‌ર'તુ અમારે ઊ'વની ૬૪ર્‌ર છે. ” 

“ ઊ'ધ કરતાં પ્રાથના સારી છે. અને હવે તો સાત પષ્યુ 
વાગવા આવ્યા છે. ” નિર્દોષ હાસ્ય કરીને એ ઊભી રણે છે. 

“ મહેરબાની કરીને દરવાજે બધ કરો. ” 

એની પ્રાર્થનામાં તો ભગ પડ્યા હતો એટલે એ અમારી 
વાત સમજ ન શકે. “ તમારે માટે પણુ અમે પ્રાથના કરીએ 
છીએ. ” 

“ તાપણું દરવાજે બંધ કરે. ” 

પણુ એ તો દરવાજે ખુલ્લે રહૈવા દઈ ને 4૮ ચાલી નનય છે. 
પ્રાથનાના સુરો એવા ને એવા સભળાય છે. 


દ 


૧૮૨ પાશ્ચિસના સમરાગણે 


મારા .ગુગ્સાતી હદ રહેતી નથી. હું ગરાડું છું: “ જીએ, 


ત્રણુ ગણુ' છું તેટલી વારમાં દરવાશ્ત બધ નહિ થાય કૈ પ્રાથના 
બધ નહિ થાય તો કઈક ઊડશે. ” 


“હું પણુ સાથ આપીશ. '' બાજે બોલ્ષે છે. 


૬-3 ૨ 
શરૂ” 
ક 


ડે ત્રણ ગણું છું અને ષછી એક બાટલી ઉપાડ "ઝં, તાક 
&ૂ અને વરડા તરફ કે છું. બાટલીના ટુક) ડુકડા ઊડી વનય 


છે. પ્રાથના અટકી નય છે. પારેચારિકાઓનું ઢાળે દોડી આવે છે. 


“દરવાજે બધ કરા! ” હે બૂમ પાડું છુ. 


“સ 


તેઆ સૌ ચાલી નનય છે. જે પણેશી આવી હતી તે સોથા 


છેલ્લી નય છે. “ નાસ્તિકો ! ” એ બબડે છે, ભડાક અવાજ 
દરવાજે બધ ડરતી નનય છે. અમારી જત થાય છે. 
શ્ર ક હ 

ખપેોરે હોસ્પિટલના નિરીક્ષક આવીને અમને અમાર વર્તન 
માટે ડાટે છે, પણુ એને કે।ણુ ગણકારે ? એ સામાન્ય કારકુનમાં ૬૪ 
ગણાઈ ન્નય છે. અમકદાર તો ઠીક, પણુ નવા સિપાહીને મન 
પણુ એવી કઈ ગણુતરી નથી હોતી. એટલે અમે એતે મેોધ્યે 
૦«૮વા દઈ એ છીએ. અમને એ કરી શુ રાકે તેમ છે ? 

“ ખાટલીનેો વધા ડેણું કયો હતો?” એ પૂછે છે. 

હુ' હ મારુ નામ દેવાનો વિચાર કરું ત્યાં તો બીજને જણુ 
મે।)લી ઊઠે છે, " મે' !” 

નાનકરી દાઢીવાળા એક ણુ બેઠે થાય છેં. અમે બધા નારાજ 
થઈ એ છીએ. એણે શા માટે કખૂત કયુ” ? 


“તસે?” નિરીક્ષક પૃછે છે, 
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“હા, કઈ જરૂર નહોતી છતાં મારી ઊ'ધ ઉડાડી નાખી 
એટણેું મારો ગુગ્સે કાખૂમાં ન રલો. ” 

પણુ એ તો ચોપડી વાંચતો હોય તેમ ખોલ્યાઃ 

“શુ છે નામ?” 

“ જેસેક હામાશેર. '' 


નિરીલ્ક તય છે. 


અમે પૂછાપૃછ કરીએ છોએ: “તમે તમારી નતતે રા માટે 
એ રીતે રજૂ થયા? તમે બાટલી ફેંકી નહેતી. '' 

“ ક'ઈ થવાનું નથી, મારી પાસે ગાળી મારવાને પરવાને 
છે. ” એ કહે છે, 

હવે અમને સમન પડે છે. જેને ગાળીના પરવાનો હેય તેને 
આવુ કરવાની તે] છૂટ હોય જ ને ! 

એ આગળ સમનનવે છેઃ “ મારા મગજને ઉસ્કેરાટ પૅદા થાય 
તેવુ કાઈ કરે એટલે મને એ કહેવાનું મને પ્રમાણુપત્ર મળી ગયુ 
કૈ મારા કામની જવાબદારી મારી ઉપર નથી, એટલે મને કેઈ 
સતાવતુ નથી, કોઈ મને ક'ઈ કરતું પણુ નથા.” 

એ આગળ ખેોકલ્ષે છેઃ “ મારી જતે મે કખૂત્ત એટલા માટે 
કયુ” કે બાટલી ફે'કાઈ એ મને ગમ્યું. હવે એ લેકે! કાલે દરવાજે 
ઉઘાડા રાખી જુએ !” 

અમે લહેરમાં આવી ગયા, જેસેફ હામાશેર અમારી સાથે છે 
ત્યાં સુધી અમને કશે। ભય નથી. 

પછી અમને લઈ જવાને માટે અવાજ વિના ચાલતી ઢોલીએ। 
આવી, અમારા પાટા બદલાયા, દર્દથી અમે ચીસેચીસ નાખતા હતા. 


ત્ર યં 


મનો 
ન્ડ 


૧૮૪ પકશ્ષિસનતપ સમરાંગણે 


અમારા એરડામાં અમે આદ વ્રાયલેો છીએ. વાંકડિયા સુદર 
વાળવાળા પિટરને સૌથી વિશેષ દર્દ થાય છે. ફાંઝ વેસ્ટરનેો 
૦/ખમ ખાસ ગ'ભીર નણેતો દેખાતો, પખુ ત્રીજ દિવસે રાત 
અચાનક એને સખત ૬૬ ઊપડ્યું. એ અમને ધટી વગાડવાનું 
કળે છે. 


હ મોઢેષી વગા છું પણુ પરિચારિકા આવતી નથી, રાત્ર 
અમને એવી બહ ૦૪ર્‌રે પડ છે, કારણ કૈ અમારા પાટા તાળ્ત 
૦૪ બ'ધામેલા હતા એટલે દર્દ બહ થતુ. કોઈનો પગ સરખા રાખી 
દેવાનો હૈય, કોઈનું માથું બરાબર ઓશીકા ઉપર ગોડવવાન હય, 
જઈને તરસ લાગતી છેય, પરિચારિકાને બહુ કામ કરવું પડતુ 
ડય છે. તે "ખિશ્નય છે અને બારણાં ભટોભટ બધ કરીન ચાલી*૦તય 
છે, આ વખતે પણુ ધ'ટડીના અવાન થતાં અણુ એવું જ ફક” 
કામ માન્યું હમે એટલે આવતી નથી. 

થોડી વાર હું અંધ રાળ છું. “ફરી વગાડને !” ફાંઝ 
દુઃખથી કરે છે. 

હુ ફરીને વગા? છું તો ય એ આવતી નથી. અમારી ચાલામાં 
એક જ રાત્રિ-પરિચારિકા છે, કદાચ બીન ઓરડામાં ક'ઈ કામમાં 


પજ. 


હે।ય. છુ કાાઝને પૃછુ છું, “ ખરેખર તત લે।!ડઉી વહે છે? પછી 


ઠપકે। જેવા જેવું ન થાય. ” 

“ખબહ ૦૪ વર્ષ છેં. પાટા કટલે। ભીનો થઈ ગયો છે. બત્તી 
કરાને?” એ કહે છે. 

પણુ બત્તી થઈ શકે તેમ નથી. સ્વીચ છેક બારણા આગળ 
છે. ત્યાં સુધી કાઈથી ચાલીને જવાય એમ નથી. સ'ભવ છે કે 
એ ઊ'ઘી ગઈ છોય, ખરેખર, એતે માથે બડ કામનો ખોન્ને 
હેય છે. અને દિવસે દિવસે શ્રમ વધતો જ ન”્નય છે; એમાં રજ 
સવારે પ્રાથના. 
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“ખાટલી ફ્‌ોડવી છે?” જેસેફ હામાશેર કડ છે. 
“ઘંટડી કરતાં એનો અવાજ મોરા નહિ થાય.” હ 
કુડ છુ. 


આખરે બારણ કઊવડે છે. બડબડાટ કરતી પરિચારિકા 
પ્રવેશ કરે છે. ફ્રાંઝતી પાસે નય છે, ખેો!લી ઊડે છે, “ મતે 
ખ્‌ે]|લાવી કમ રનંહિ ?' 

“ આટઢલી વાર સધી તો ઘંટડી વગાડગે રાખી હતો. અન 
માલાવવા માટ અહો' કોણ ચાલી શકે છે છે ?” 


#ઝન વ લેઈળો વહી ગયું “તું. એ એન ફરીથી પારા 
બાંધે છે. સવારે અમે એના ચહેરા સામું જેઈએ છીએ. 
એ તદન પીળો અન પાતળા પડી ગયો છે. સાંજે એ સરસ 
ગાળ અને લાલ હતે. હવે «૮ પરિચારિકાઓએ દોડાદોડ શર કરી. 


કર ક 


કેટલીક વાર્‌ સ્વયસેવિકાઆ આવે છે. તેઓ સારી હોય 
છે પણુ એમનામાં આવડત નથી હોતી. અમારી પથારી સરખી 
કરતાં, અમતે સરખા સુવાડતાં કે પાટાપ'ડી કરતાં તેઓ અમને 
ઊલટું વધારે દદ કરી નાખ છે અને પછી તેએ એટલી ગભ- 
રાઈ જય છે કૈ એથો અમે વધુ દુઃખી થઈએ છીએ. 


સાષ્વીઓ કક ઠીક હાય છે. તેઓ ન્નણુતી હોય છે કે 
અમતે કેમ આરામ મળે. પણુ તેઓ જરા આન'દિત ચહેરે રાખે 
તો વધુ સારું. કૈટલીકમાં સેવાભાવના પણુ સારી હેય છે. 
એક છે સિસ્ટર લિબટીન. આધેથી દેખાય ત્યાં હસુ* હસુ' થતી 
હેય. એનો હકમ થતાં અમે તોપ સામે ઊભા રહેવાને પણુ તૈયાર 
થઇ જર એ. એતી સામે ફૂર્યાદ કરવાનું મન પણુ ન થાય. 
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&ાંઝતે. પોતાની ગુમાયેલી શકત પાછી નથી મળતી, એક 
દિવસ એને લઈ જવામાં આવે છે. અતે પાછે લાવવામાં નથા 
આવતો. જેસેકફ હામાશેર બધી વાતોમાં “જ્નણકાર હેય છે. 

“કફાંઝ હવે પાછો આવી રજો ! એતે મૃત્યુષ્ડકમાં લઈ 
ગયા,” એ ખોલે છે. 

“ મૃત્યુગ્રક ?” ક્રોપ પૃછ છે. 

“ અર્થ નથી સમજતા? મરવાના આરા. ” 

“ ભરવાનો ઓરડો? એ શું છે? ” કોપ ફરી પૂછે છે. 

“ ભલા ભગવાન ! પણુ લે! સમન્નવું. અ મકાનને એક 
છેડ એ ઓરડા છે. ન#ખમ ધોવાના ડીબભડાંન લાત મારવાની 
સ્થિતિમાં ને દરદી આવ્યે! હેય તેને ત્યાં સર્ઈ જવામાં આવે છે. 
એમાં એ પથારીએ રાખવામાં આવી છે. '' 

અમે સાંભળી રહ્યા. 

“ત્યાં ઘાયલ થયેલાનું કરવાનુ શુ ?” 

“કરવાનું કઈ નહિ. ત્યાં પરિચારિકાઓને ઘાયલે।નું કરુ” ૦૪ 
કરવા નેવું રહેતુ” નથી. ત્યાંથી મુડદાને બહાર લેવું' સહેલુ પડે છે. 
મક્રાઈ પાસે ન હોય અને માણુસને એકલા મરવું પડે તોપણુ 
વાંધા નહી.” 

“' આતે વિષે કેઈ ને ડશી ખળર હોય છે ? '' 

“ઝાઝા સમય અદી' રહે તેને તો ખબર હય જ ને? 7” 


ક (ક ફક 


અપોરે ફ્ાંઝનતી પથારી બી'ન દરદીએ રેો૪ી લીધી. ખે જ 
દિવસમાં એ દદીને ઉપાડી ગયા. જેસેફ અમારી સામે આંખ 
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મટમટાવે છે. પછો તે! અમે ઘણાને આવતા અતે ચાલ્યા જતા 
જોઈ એ છીએ. 


ઘણી વાર તો સગાંએ આવે, પથારી ઉપર ખેસે, રડે અને 
ધામી વાતો કરે. એક *ૃ& બાઈ આવી હતી, પાછી જવાનુ' 
એનામાં જેર નહોતુ. અને રાત આખી એ ત્યાં રહી શકે 
અંમ પણ્‌ નહોતું. બીને દિવસે સવારે ગએ વહેત્ષી આવી 
“નય છે. પણુ એ થોડી મોડી પડી. પથારી પાસે એ ગઈ ત્યાં 
તો એણુ પાતાના છોકરાને બદલે કોઈ બીજને # પથારોમાં ન્નેષા. 
એ મૃત્યૃષ્રડ તરક દોડી. સાથે લાવેલાં સફરનન એ અમને 
આપતી ગઈ 

હવે પિટરતી અવસ્થ॥ ભગડવા લાગી. એનો તાવના નકશા 
બહું ચીતરાઈ ગયો હતો. આખરે એની પથારી આગળ પેલી દરદી 
ગાડી આવી ઊભી? 

“ કયાં જવાનું છે? ” એ પૂછે છે. 

“પાટા બાંધવાના ઓરડામાં. ” 

એને ઊંચકીને ગાડીમાં ખેસાડવામાં આવે છે. પણુ પરિ- 
ચારિકા ભૂલથી એનાં કપડાં પણુ ગાડીમાં મૂકી દે છે. એને ખબીન્ને 
ધક્કો ખાવાને લેઉભ થયે! હશે. પણુ પિટર સમજ જાય છે અને 
ખૂમ પાડી ઊડે છે, “ મારે નથી આવવું, નથી આવવું. '' 

પણુ ગાડી ધકકેલાઈ જાય છે. તૂટી ગયેલાં ફ્રેક્સાંમાંથી 
જરે કરીન એ ખૂમોા મારે છે, “ મારે આ મોતના 
ઓરડામાં નથી જવુ.” 

“આપણે પાટો જ બાંધવાનો છે. ” એને શાંત કરવાના 
પ્રયત્ન થાય છે. 


૨૮૮ પશ્ચિમના સસરાગણે 


“જુઠ ! તો મારાં કપડાં કેમ લીધાં ?” એ ખોધ્લે છે, પણુ 
પછી એનો અવાજ ધેધરેા બની જય છે. ગાડી અવાજ કર્યા વગર 
આગળ ધકકેલાય છે. બારણા સુધી પહોંચતાં એ ગાડીમાંથી ઊભા 
થવાને પ્રયત્ન ડરે છે. એના વાંકડિયા વાળ ઊડે છે, એની 
આંખામાંથી પાણી વહેવા માંડે છે. પણુ એનાથી કઝ થઈ શકતું નથી. 


આ 


એ બેસી શનય છે. “પષુ હ પાછે। આવવાને! જ ?' એ ખોલે છે. 


બારણાં બિડાય છે. અમે બધા રેપમાં આવી જએ છોએ. 
પૂણુ ક'ઈ ખોશી શકતા નથી. કેટલીક વાર્‌ પછો જેસૅફ કહે છે, 
“ અહીથી જતાં વણાં માખણ્સો એમ ખોલે છે પુ ત્યાં ગયા મી 
જોઈ પાઠું અહીં આવવા પામતું નથી.” 


રઃ ત્ર મરદ 


મારા પગનું ઓપરેશન કરવામાં આવે છે. ખે દિવસ સધી 
મતે ઊલટીઓ થયા કરે છે. સરજનતા મંત્રી કહે છે કૈ મારાં 
હાડકાં ફરીને સાથે બંધાશે નહિ, એક ખીજનાં હાડકાં તો વળી 
ગયાં હતાં અને ફરીને ભાંગી ગયાં હતાં. એ બહ કરુણુ દશા કણેવાય. 


નવા સૈનિકો આવ્યા છે તેમાં ખેના પગ ચપટા થઈ ગયા છે. 
મુખ્ય સર્જન એ ન્નેઈને આનદ પામે છે. “હમણાં “૮ સારા 
થઈ જશે. એક સહેજ ઓપરેશન કરશું કે પગ હતા તેવા ને તેવા 
થઈ જશે. સિસ્ટર, એમને નીચે ઉતારે ! ” 


એ જય છે કે તરત જેસેકફ કહે છે, “ઓપરેશન નહિ કરવા 
દેતા. એ એ લે।કોની વેસાનિક બદમાશી છે. કેઈ એમને આપરેશન 
કરવા દે તો આન'દથી તેએ ગાંડા બની જય છે. એ લેક! તમારા 
આ પગ કાઢી નાખા ત્યાં લાકડાની ધોડી ખેસાડી દેશે, આખી 
[દગી લાકડી ઉપર ચાલ્યા કરન્ને. ” 


“ પણુ ખીજુ' થઈ શકે શુ? '' એક જણુ પૃછે છે 


પાથ્િમનદ સસરાંગણે 


કકે 


૧૮૯ 


“ના કહી દો. અહીં તમારા પગને સારો કરવા તમને 
મોકલવામાં આવ્યા છે, નહિ કે પગ કાપી નાખી તેતી જગ્યાએ 
લાકડાં જડી દેવાને. આવા પગે તમતે મેદાનમાં તકલક પડી થતી? 
નહિ, બરાબર ! અને અત્યારે પણ તમે ચાસી શકો છે, પણુ એવે 
પગ એ ખુદ્દાએતી છરી નીચે આવ્યે! ક પછી મરે ત્યાં સુધી 
લ'ગડા ચાલ્યા કરે. આપરેશનોના અખતરા માટે «જયાં ફૂતરાંની જ 
જર્‌રે હૈય છે ત્યાં આજે લડાઈ આવતાં તેમણું માણસોને ઝડપવા 
માંડથા છે. બથાર જેયું થતું, કેટલા નગ વ્રાકડાને પગે ચાશે છે ? 
“૧૪--'1૫ દરમિયાન અહીં કૈટસા ય આવી ગયા. એમાંનો કેઈ 
પહેલાં ચાલી શકતો તેથી વધુ સારી રીતે ચાલી સકતે નથી, વધુ 
ખરાબ સ્થિતિ થઈ છેં. અને દર મહિને એ ફરીને વારાફરતી એ 
કેકાને ઝડપ છે. ફરીથી હાડકાં વહેરે છે અને ફરીને પ્સાગ્ટર 
લગાવે છે. મારું માનતા હય તો કડી દે “ના.' તો એ તને 
અડી શકશે ડે કં 

પષ્મુ એમાંનો એક જણુ એ વાત પસ'દ નથી કરતે. [શર 
સલામત તે। બધું ય સલામત. પગ સારે! કરીને મારે લડાઈમાં 
માથુ' ખોવા જ જવાનુ ને? «યાં સુધી પગથી ચાલી શકતો હોઈશ 
અત ઢાથમાં બ'દૂક પકડી શકતો ઈશ તો જવતો હ૭શ ત્યાં સુધી 
એ લેકો મારો ગમે તે ઉપયોગ લઈ શકળગે. એ કરતાં લાકડાને 
પગ શુ ખેરે કે ઘર ભેળા તો થવા મળે ! 

અમારા નેવે ખીજે જણુ હતો તેણે પોતે પગ કાપવા નાંહે 
દે એમ કહ્યુ, પણુ બીજે દિવસે એમની સામે એવડું મોટું ભાઘણ 
થયું, એમતી સામે એવાં તો ડાચિયાં કરવામાં આવ્યાં કે જેથી 
તેએ પગ કપાવવા કખૂલ થઈ ગયા. બીજી શુ' ફરે? સામાન્ય 
માણસો. કલેોરે[ફરેમ આપીને અને પ્લાસ્ટર લગાવીને તેમને 
પાછા લાવ્યા. 


કે. 
શ્ર શ્ર મ્‌ 


૨૯૦ બ્ક્ષિસમનતા સસરાંગણે 


આલ્બટની સ્થિતિ બગડતી નજય છે. એ લોકા એને લઈ 
ગયા. છેક સાથળ આગળથી ગેને। પમ કાપી નાખ્યો. એ થવે 
ભાગ્યે જ કઈ ખોક્ઞે છે. એક વાર તો ક'ટાળામાં એ એવું બોલી 
જાય છે કે એના હાથમાં રિવોલ્વર આવશે તે જ હણે એ પોતાને 
વીધી નાખશે. 


એક નવા જણને દોરી લાવવામાં આવે છે. અમારા ઓરડામાં 
આંખ વિનાનપ ખે જણા થાય છે. એક તે યુવાન સંગીતકાર છે. 
ગએેને ખવડાવવા જતી વખતે સેવિકાએ પાતાની સાથે ચપ્પુ રાખતી 
નથી. એક વખત એણેું ચપ્પુ ઝૂંટવી લીધું હતું, પષ્યુ આમ છતાંય 
એક બનાવ બની શય છે. સાંજે એને ખવડાવવામાં આવે છે, એ 
વખતે સેવિકાને બીજ તરક ખેોલાવવામાં આવે છે. થાળી અન 
ખાવાનો ચીપિષે। ?રેબલ ઉપર રાખીને એ નય છે કૈ પેલે ચિપિયે 
ઝડપે છે અને પોતાની છાતીમાં ધોૉંચી દે છે. અને પછી લસ્કરી 
ન્નેડો લર્ધને તેનાથી ચીપિયા ઉપર વરા મારે છે. અમે મદદ માટે 
ખૂમાખૂમ કરીએ છીએ. પણ ચીંપિયો તો સારી રીતે છાતીમાં 
ઊંડા ઊતરી ગયો હતો. આખા રાત એણે વેદનાની ચીસે। પાડયા 
કરી છે. સવારે એના જડબાને તાળું લગાવી દેવામાં આવે છે. 


વળી પાછી પથારીએ ખાલી થઈ ગઈ છે. વેદનાની અને 
મૃત્યુની ચીસો અને કણુસાટ વચ્ચે અમે દિવસે! પસાર કરીએ 
છીએ. ઉવે તો મૃત્યુઝૃુથ પણુ નકામુ થઈ પૃડયું છે. ત્યાં ૬૪ગ્યા 
રહો નથી. અહો ઓરડામાં ૦૮ માણુસો રાત્રિ દરમિયાન મરી ૬તય 
છે. સેવિકાએ। મૃડદાંઓએની વ્યવસ્થા કરી શકે તે કરતાં વધુ ઝડપે 
મુડદાંએ વધે છે. 

એક “દિવસે બારણાં પૂરેપૂરા ઊધડે છે અને ડ્રૌલી હાજર 
થાય છે. એની અ'દર્‌ ખાટલીમાં દૂબળા, ફિકો અને વાંકડિયા 
વાળવાળેા પિટર સૃતો છે. અમે આશ્ચર્ય પામીએ છીએ. સિસ્ટર 


'પકશ્ષિમના સસરાંગણે ૧૯૬ 


લિબર્ટીન હસતી હસતી એને એની આગલી પથારી ઉપર જ 
સુવડાવે છે. અમે તો એતે મરી ગયે! સમજતા હતા. 


“ આભ્યોા ને પાછે ? '" એ ખોશ્લે છે. 


હા 


જેસેકને પણુ કબૂલવું પડયુ' કે એ જ પહેલે મૃત્યુગ્રહમાંથી 
પાછો આવ્યો. 


ન્મ” 


ત્ર 


ધીમે ધીમે અમારામાંથી થે।ાડાકને ઊઠવાની ર'ન મળે છે. 
મને પષુ ખેસીને કરવા મારે ટેકણિયાં મળ્યાં છે. પણુ હૈં એના 
ઉપયે।મ કરતો નથી. ઓરડામાં ફરતાં આલ્બર્ટ મારી સામે જ્નેઈ 
2 ગ મને અસલ થઈ પડે છે. એની આંખો મારી પાછળ પાછળ 
બિલામણા ડ૩પે ફર્યા કરે છે. એથી ૬ ઘણી વાર વરંડામાં ચાલ્યે 
જઉં છુ. 


નીચલે માળે પેટ, કરે।ડ, મસ્તક વગેરેના જખમેવાળા દદી એ 
છે. જમણું પડખે જડબાં ભાંગેલા, ગેસ ગળી ગયેલા, દદીએ છે. 
ડામે પડખે ફેફસાં, પેડ, જઠર, આંતરડાં, આંખ, એવાં નાજુક 
સ્થાનોએ ઘવાયવેલ। દદીએ છે. અહીં જેવા મળી શકે ક માણુસ 
કેવા કવા ડેકાશુ ધવાઈ શકે છે. અને ઘષાની સ્થિતિ જેઈ ને આંખે 
અ'ધારાં આવી નય. સર્જનનો કારકુન મને કટલાકના એક્ષ-રે- 
ફેટામ્રાફ્રે બતાવે છે, જેઈને હૈં થથરી નઉં છુ. માષ્મુસ માની 
રકે નહિ %ે હાડકાંનો ભાંગીને ભુષડ્કો થઈ ગયા છતાં કઈ જવી શકે. 
અને આ તો એક હોસ્પિટલની વાત થઇ. આવી તો સે'કડે અતે 
ઉરે હોસ્પિટલે! જમ નીમાં છે, સેકડો અને ₹€નરે। કાાંસમાં છે, 
રશિયામાં છે. આવી આવી. ધડગનાએ। શકય છે ત્યાં ક'ઈ લખવુ, 
કરવુ' કે વિચારવું કેટલું મૂ્ખાધભયું છે ! જે હજાર હજર્‌ વર્ષની 
સ'સ્કૃતિ પણુ આ નરકાગારોને, લે!હીના વહેતા આ ધોધને ન 


૧૯૨ પશ્ચિસનદ સમરાંગણ 


અટફાવી શકે તો એનો અથ એ છે કે એ સ'સ્પ્રતિ જીટ્ડી છે, નકામી 
છે! લડાઈ એ શુ' છે એ કોઈ પણુ એક હોસ્પિટલ કહી આપે છે, 


હું કુમાર છું, વીસ જ વષનો 3, છતાં ય વેદના, નિરાશા, 
ભય અને નસીબના સામશ્યમાંથી નીપજતા શોકના સામરના 
ધુધવાટા સિવાય જવનમાં શું હાય છે તે હે ન્નણુતો નથી. હં 
નેઉં છુ' કે મૂઢ, અગાત, મૂંગી, અક્કલહીન અતે આનાધારી 
બનાવીને પ્રશ્નઓનતે સામસામી કેમ ઊભી કરી દેવામાં આવે છે. 
રં જોઉ છુ કે સક્મમાં સક્ષમ બુદ્ધિ તીત્રમાં તીત્ર શસ્રાસ્ર શે।ધવા 
અને ભાષાને ભભકાદા? બનાવવા પાછળ કેવી રોતે લગાડી દેવાય 
છે. હુ' જોઉં છું- અહી છે, મેદાન પર છે, જગતમાં જ્યાં જયાં છે 
તે મારી ઉમરના બધા કમાર આ ળવે છે. મારી માથે મારા 
મસમસ્ત ચુમ આના અનુભવ કરે છે. એક વખત એક સામટા 
અમે અમારા પિતાએ સામે ઊભા થઈને અમારે। ૭િસાળ માગીએ 
તા તેઓ અમને કયો જવાળ આપશો ? કદી યે જે આ યુદ ગધ 
થાય તો બા%ીની જિ'દગીમાં તેએ અમારી પાસેથી શતી આશા 
રાખે છે ? વર્ષા સધી અમે મારવાને ધ'ધા ઝયૌ-અમારા જવનની 
આ પહેલી શરૂઆત, અમારું જીવનનુ' ગાત મૃત્યુથી આગળ જતું 
નથી. હવે આગળ ? આગળ જતાં અમારા દારા કઈ ક્યાની 
તેએ આશા રાખશે ? 

અમારા ઓરડામાં લ્યુવતદાવસ્ઝી સોથી મોટો છે. યાળોમ 
વષનો એ છે. દસ મહિનાથી એ હૈ।ઝ્પિટલમાં પડયો છે. આંતરડામાં 
પડેલા જખમથી એ સખત પિડાય છે. થોડાંક અઠવા ડયાંથી 
ખેસીને અહી તહી” કફ્રવાતી સ્થિતિમાં એ આવ્યે છે. 

છેલ્લા શૈટલાક દિવસથી એને ખૂબ ઉતેજના થઈ છે. એની 
પત્તી પોલે'ડમાં રહૈ છે. ત્યાંથી તેણુ લખ્યું છે કે તેણે મૃમાફરી 
જેટલી રકમ બચાવો છે અતે તે મળવા આવવાની છે. 


પશ્ચિમના સસરાંગણે ૧૯૨ 


જોકે. 


ગએ રવાના થઈ ગઈ છે, કોઈ પણુ દિવસે આવી ન્ય. લ્યુવન 
ઝ'ઈ જ ખાઈ શકતો નથી. એઓસામણુ પણુ ખે ચમચાથી વધુ લઈ 
શકતો! નથી, પત્ર લતે એ એરડામાં ચક્કર લગાવે છે. દરેક જણે 
દસદસ વાર એતા કાગળ વાંચ્યો હશે, અને ટપાલની છાપ તો 
કોષ્ય્‌ જણે ટલીયે વાર ઉકૈતાઈ ચૂક હશે, પત્ર ઉપરનું સરનામુ 
તો ઝાઝા હાથ અડી અડીને ન વ'ચાય તેવું થઈ ગયુ છે છતાં એ 
દરેકને કહે, “ મારે કાગળ છે, વાંચ્યો છે ! વાંચા તો ખરા, માચ 
પત્તી આવે છે, ગામ ”ુએ।, ઉપર ટપાલતી છાપ છે ને? ” આ 
ઉતતજનાનુ પરિણામ આવવું ન્નેઈ એ એ આવે છે: એને તાવ ચડી 
આવે છે અનં પથારીમાં જવૃ' પડ છે. 


બે વર્ષથી પત્નીને એણુ ન્તેઈ નથી. ઘેગ્થી નીકળ્યો ત્યાર 
પકી થોડા “૮ વખતમાં એને બાળક આવ્યુ «તુ. એને આશા 
થતી કૈ એની પત્તી આવશે ત્યારે નિરાંતે મળવા એને બહાર જવા 
દેવામાં આવશે. સામાન્ય પરિમ્થિતિમાં તો ક'ઈ નવું ન ગણાય પણુ 
પત્તી ખે વર્ષ પછી મળતી હોય ત્યારે માણસ કેવળ મળવા કરતાં 
કઝ વિશેષ કરવા માગતો હોય છે. અમે એને આશ્વાસન આપીએ 
છીએ ક નીચે બાગમાં વેલનેો માંડવો છે, એક નાની ઓરડી પખ 
છે, એ વિના અડચણે પોતાની પત્નીને ત્યાં મળી શકશે. પણુ તાવ આવી 
ચડયો એટલે એની આશા અતે અમારુ્‌' આશ્રાસન વ્યથ' થયાં. હવે 
એને રસ નથી રહેતો. છતાં ય અમે આશ્રાસન આપીએે છીએ કે 
કક માગ કાર. 


બીજે દિવસે બપેારે એની પત્ની આવે છે લ્યુવન એતી પાસે 
અમારાં વખાણ ફરે છે. એ અમારી દરેકની પાસે આવી હાથ 
મિલાવે છે, પોતાનું બાળક અમારી પામે મૂકે છે અને અમારી 
તબિયત પૃકે છે. અમને આનદ થાય છે 


૩ 


૧૦૪ પશ્ચિમના સમઃગણે 


ડોકટર આવી ન્ય છે. હવે એરડામાં કોઈ બહારનુ' નહિ 
આવવાનુ. લ્યુવન બાળક સાથે રમી લે છે, થે!ડી મીદી વાતો કરી 
લે છે. પછી ૩૪ક મ'ઝાતો દેખાય છે. અમે સમજ જઈએ છીએ. 
બાળકને અમારી પાસે લઈ લઈએ છીએ. અને માથે એલી પડખ' 
કરીને સઈ જઈ એ છીએ. ખે જખ્મ વાંસો ફરીને બારણું ચોકી 
ર્વા ખેચે છે. આખે એગ) એક ચમભાવી કટ'બ જેવો બની 
“મમ 59. 

પછી એની ૦૮વાતી તેયારી થાય છે. અમે આન'દતી કિકિ- 
યારીઓ કરીએ છીએ. એ ભલી ખાઈ જતાં જતાં અમને દરેકને 
ઝેક ઝએેક મસક્રજન પ્રેમથી આપે છે. અમે એને 'મા' ત સખએોધન 
આપી એને વિદાય કરીગએે છીએ. 

ક્રોડાં અડવાડિયાં પછી બારે મસાન્#્તા ઓરડામાં જવું પડ 
છે. ત્યાં મારા પગને મસાજ કરવામાં અને ચાલવાની 2વ આપવામાં 
આવે છે. હાથ તો ઘણા સમયથી સારે। થઈ ગયે! છે. 


હરેલ ઉપરથી નવા જખમીએઓ આવે છે. હવે પાટા કપડાના 
નથી બતાવતા પણુ સફદ કોપપેપરના બનાવે છે. કપડાંતી તંગી 
આવી ગઈ છે. આલ્ખટનો ઘા બધ થઈ ગયે છે. થોડાં અઠવા- 
[ડયાં પછી એને બનાવટી અગે! માટેની ઇસ્પિતાલમાં જવાનુ' થશે. 
એણે પોતાનું' એછાખે!લાપણું ચાલુ રાખ્યુ' છે અને પહેલાં કરતાં 
ઘણુ। ગ'ભીર બની ગયે! છે. ધગી વાર એ જભને છુટ્ટી મૂકી દે છે 
અને અમારી સામે તાકીને જેઈ રહે છે. જો એ અમારી વચ્ચે 
ન હેત તો એણું કચારતી ય આત્મહત્યા કરી નાખી હેત, પણુ 
હવે એે ખરાબમાં ખરાબ સ્થિતિ ભોગવીને પાછે। વળે છે એટલે 
એ શાંત રહી શકે છે, 

મતે આરામની વેર જવાતી રજ મળે છે. 


પશ્ચિમના સસરાગણે શૃ્ય્‌ 


મા મને પાછે જવા દેવા 9ચ્છતી નથી. એ બળહ અશક્ત 
બતી ગઈ છે. ગયે વખતે આવ્યો તે કરતાં સ્થિતિ વ્રગી ખરાબ છે. 
પણુ મને મારી ઢકડીમાં જઈ પહાંચવાતો હકમ થાય છે 
અને કરી એક વાર હ મોરયા પર પહોંચુ' છુ. 
આલ્બભટ કોપ જેવા મિત્રથી વિખૂટા પડવું એ ઘણું કપરું 
હતું પણુ લસ્કરમાં એવા બહે પ્રસંગે આવે છે. 


જર 


૧૧ 


હવે અમે અટવાડિયાં ગણતા નથી. આવ્યો ત્યારે શિયાળે 
હતા અને નમીને ક&ખ બનેલી જમીન બૉંબમારાથી કારીને ઊડતી 
ત્યારે ખૉબના જેવી જ ઝો લાગતી. ઝાડ પાછાં લીલાં થયાં છે. 
અમારુ જવન તો છાવગી અને મેો।ખરાતી વચ્ચે અથડાય છે. હવે 
અમે એનાથી રેવાઈ ગયા છીએ. લડાઈ એ ઇધન્ફ્લ્યુએન્ઝા, કેન્સર 
કૈ મર%ી જેવી જ બની ગઈ છે, ફેર એટલે કૈ લડાઈમાં માખસા 
વધુ ઝડપથી મરે છે અને કપારી છૂટે એવી રીતે મરે છે. 


અમારા વિચારે! માટીનો પિ'ડો છે. દિવસ કરે એમ એના 
ધાટ ફરે. જ્યારે આરામ લેતા હૈઈ એ ત્યારે વિચારે। જગ્રત હેય છે 
અને આગ નીચે હોઈ એ ત્યારે એ મુડદાં બની જય છે. બહારથી અને 
અ'દરથી એ જવાળામૃખીનેો પ્રદેશ છે. 

અહી” અમારી જ માત્ર એવી સ્થિતિ છે એમ નહિ, બધે જ 
એવું છે, કયાંય કોઈ ચીજ સ્થિર નથી. વેપાર, ધધા, કળવણી, 
નિત્યવ્યવદાર બધું જ અરિથિર છે. પહેલાં અમે સિપાહીઓ જદા 
જુદા પ્રાંતના સિક્કા જેવા હતા. હવે અમને ગાળી નાખવામાં 
આવ્યા છે અને અમારી ઉપર ગએેક જ છાપ છે. મૂળ અમે કયા 
હતા તે નનેવા માટે તો થવે ધાતુને જ ટ્ક્રેરવી જેઈ એ. અમે પ્રથમ 
સિપાહીએ છીએ પણુ પછી કઈ વિચિત્ર અતે શરમ આવે એ 
રીતના અમે વ્યક્તિરૂપ સમષ્રિ પણુ છીએ. 


પશ્િમનપ સસરાંગણે ૧૯૭ 


જ. 


અહીં' એક બ'ધુતા છે કે જેમાં લેકકસાહિત્યમાંની ત્રી છે, 
એકાંત કેદ પામેલા ખે કેદીને પારસ્પરિક સમભાવ છે અને નમાં 
એ ચુસ્ત વકાદારી છે કે જે ભયાનકતામાં રિબાતા, મૃત્યુની વ્યગ્રતા 
ભે।ગવતા, મૃત્યુથી તરછે!ડડાયલ। અને વલ્યા જતા કાળમાંથી રસના 
ઘૂ'ટડા લઈ લેવા શુષ્ક પ્રયત્નો કરે છે તેવા મૃત્યુની સજા પામેલા 
બે જણુ વચ્ચે હેય. જે કોઈ એ આમાં પ્રશંસા કરવાની હોય તો 
આ સાધારણ ભની ગયેલ ભવ્ય બ'ુતાની છે-પણ આને એ 
કરવાની કન “૮૨૨ છે ? 

દાખલા તરીડે, આ જ કારણુ જેડન દુસ્મન-હલ્લાની ખબર 
સાંભળતાં “૮ ખાણ ઝટપટ ગળા નાચૅ ઉતારી “નય છે. એક ૦૮ 
કારણુ છે કે એન ખીજ હ્યણુ પાતે જવતા હરે કૈ નહિ એની ખાતરી 
નથી, અમે આના યયાથપણાની ચર્ચા કરીએ છીએ. કટ આ 
વસ્તુની ઝાટકણી કાઢે છે. લડાઈ માં પેટ, હઊેજરી ઇત્યાદિ ભાગાના 
“/ખમની શકયતા હય ૦૮ છે અન ખાલી પૅટ કરતાં ભયુ” પેટ 
વધુ જખમાય છે. આવા વણા પ્રશ્નો હોય છે. જવન અહી મૃત્યુ 
સામૅ ઊભું હેય છે. એનો વેગ સાવ શુષ્ક, એનો ઘાટ સાવ કલાહીન 
અને એનો હેતુ પોતાને # મારવાનો છે એ જેઈ ને વિર્મય થાય 
છે. જેવું જવન છૅ તેવા જ અમે બની જઈ એ છીએ, એટલે તો 
આ ભયાનક વિસ્મય સામે ટકી શકીએ છીએ, અને એને સહી 
શકવા જ મિત્રતાની લાગણી ઊભી થઈ છે. એ લાગણીને અમે 
સ'ધરતા % જઈએ છીએ, જેમ ક્ષવ પ્રદેશને સફરી કણ કષ કરીને 
રાક્તિ સ'ધરે છે. 

અમે આવી બ'ધિયાર અને વિકટ સ્થિતિમાં જીવતા હવા છતાં 
એની અસરના અશ પષ્મુ અમને આંચ અ!પી શકતે। નથી. પણુ 
કયારેક એકાએક એંક ૬૬ મય ચીસ પડાઈ ”નય છે. એ ચાસની ક્ષણો 
ભયકર છે. એ ચીસ કહે છે ઝે તુ' એક જ'ગલીથી જરા ય ચડિયાતો 
નથી. જગલીનતી સામે એના જવન નિર્વાકને પ્રશ્ન છે, એને એનાં 
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દેવદેવલાંને સ'તોષવાં છે, તારે એમાંનું શુ' છે ? ૦૮ ગલીની તો। પ્રગતિ 
થવાને સભવ છે, તારી તે અવગતિ થઈ રહી છે. જગલી કૃદરતી 
રીતે પ્રાથમિક દશામાં છે, તું કૃત્રિમ રીતે એ દશાને ઓઢી ખેઠે। છે. 

અને માણુસ રાત્રે સ્વપ્નમાંથી નનગીને આસપાસ જીએ છે તે 
તેને પોતાની આમપાસ ભૂતાવળ ફરતી દેખાય છે. એની અને 
અ'ધકારની વચ્ચે કેવી આછી રેખા જ રહી છે તે ન્નેઈ ને એ ચમકે 
છે. અમે પામર ન્યોત છોએ કૈ જેને એકલતા અતે ગાંડપણનાં 
મહા તોશાનોથી બચવાને બંધુતાતી એક પાતળી દીવાલની જ અ[ડ 
છે. એની અ'દર અમે ધ્રૃજવા લાગીએ છોએ અને ઘણી વાર તે 
ખુઝાઈ જવાની અણી પર આવી જઈ એ છીએ. યુદ્ધના ધોર નાદ 
અમને ધેરી લે છે અને અમે અમને જ ચગ?ને અમારો જ ઉપર 
ચાલવા લાગીએ છોએ. અમને આશ્રાસન છે કેવળ અમારા ઊ'ધતા 
મિત્રના શ્વાસોચ્છવાસનું; અને એને આશરે પ્રભાત ખૂલવાની 
રાહ ન્નેઈ એ છોએ. 

આં આછા પાતળા રક્ષણુન પણુ પત્યક દિન અને પ્રત્યક 
રાત્રિ, પ્રત્યેક બાબ અન પ્રત્યેક મૃત્યુહ્મણ કાતરી નાખે છે અન 
કાળ એત ઝપાટાભર ખાતો નય છે. મારો આજાબાળુ નેેતાં પણ 
દે સમજ શક છું કે એ ક્યા કેવી કમબહ્દ ચાલી રહો છે. 

ડેટરી'ગની કરુણુ કથા. 

એ એક એવે જ ક જે પોતાન પાતાની અ'દર જ સમાવી 
રાખ. એનું કમભાગ્ય કે એંક ચેરીનુ' બૃહ્ન એની નજરે પડયું. યુદ 
મોાખરા પરથી પાછે જ કરતો હતો, પ્રભાત ખાતું ઉતુ, નવી 
છાવણીના મકાન પાસેના રર્તાના વળાંક આગળ એ ઊતલબુ' હતુ, 
પાંદડાં નહોતાં આવ્યાં. કૂણી કૂષ્મી કૂ'પળા અતે સફરે નાનાં ડૂલ 
ખીલી ઊઠયાં હતાં, 

એ સાંજે ડેટરી'ગ ન દૅખાયે।. મોડેથી એ આવ્યા ત્યારે એના 
હાયમાં ચરીની બે મજરીઓ હતી. અમ મસ્કરી કરી, 
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લસ કરવા ચાલ્યા ક? '' એણું જવાબ ન આપ્યા. સાંધ્રા પથારીમાં 
જઈ ને સઈ ગયે. રાત્રે એને મે' સળવળતો સાંભળ્યે.. એ સામાન 
એકડે કરતો થતો. મને શકા થઈ એતી પાસે હું ગયે. “ક” નથી, 
કઈ નથી' એ ખોલવા લાગ્યો. મે' કહ્યું, “મૂરખ ન થા.” 

“ના, ના, એ તા ઊ'વ નથી આવતી--” 

*ચૅરીની મ'ન્‍રી શા માટે તોડી હતી ?' 

“કમ, ન તોડી શક, શું?” ભાડું લાગ્યું હાય તેમ એણે 
“૮વાબ આપ્યો. “ મારે ઘેર આને! તોટો નથી. અહો' તો છે પણુ 
ગુ'? ત્યાં તા એ જ્યારે ખીલે છે (યારે ઉપરથી ”ળુઓઆ ઝે સકેદ 
ચાદર પથરાઈ ગઈ ય તેવું લાગ, અત્યારે ભરાભર ખાલવાના 
સમય છે. ” 

“ સભવ છે ડે તન હવે ધર ૭૮વાની રન મળે. તું તા કરીન 
મડતની “દગી માખવાના ! ” 

એણું માશ્રુ' હલાવ્યું, એ ખૂબ દૂર નીકળો ગયો હતો. આ 
ખડુતો! તેએ યારે ઉત્તેનતામાં હેય છે ત્યારે એમના આવિર્ભાવ 
ળનુદી “7 'નતના ટી €9. ગેમનામાં ગએ વખતે મવ અન બકરીના, 
ગેટલે કૈ નસ્રતા અને ત્વરિત ઉશ્કરાટ એ ખે જતના સ્વભાવ પ્રગરી ઉરે 
છે, એના વિચારોને ખીજ બાજા વાળવા મે' મસ્કરી ડરતાં એની 
પાસે થોડી રે।ટી હેય તા આપવા કશ્યુ. એ કદી કોઈને પોતાની 
વસ્તુ આપી શકતો નહિ એટલે એમાંથી ગમ્મત મળવાના મ'ભવ 
હતા પણુ એણું આજે જરા પણુ ખોલ્યા વના એક મોરા કકડા 
હતો તે બધો. આપી દીધા. મને હવે એની પરી ખીક લાગી. આખા 
રાત હું જગતો રલો. પણુ કઈ બન્યું નહિ. સવારે એ રોજના 
જેવો જ લાગતે। હતો. 

પણુ એના ખ્યાનમાં આવી ગયું હોવું જેઈએ 3 હું એનુ 
ધ્યાન રાખું છું. બીજી સવારે એ ગૂમ થઈ ગયો. મે' એને જતો 
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નેય! પણુ હ' કઈ ખેલ્યો! નહિ. મતે થતું હતુ' કે એ સરહદ 
વટાવી જય' તે। સારુ. 

આજ સુધીમાં કેટલાક એવી રોતે ભાગીને હેલ્લે'ડમાં પહોંચી 
ગયા છે. 


પણુ હાજરીને વખતે એ ભાગી ગયે! છે એ «૪ણાઈ આવ્યુ. 
અઠવાડિયા પછી એ જાસૂસોના હાથમાં પકડાઈ ગયે. એ હેલ્ેડ 
તરક જવાને બદલે જમનીની હદમાં જ ભાગ્યો. કમભાગી ! પણ્‌ 
આટલા જ ઉપરથી સમજ શકાય કૈ એતે ઝ્હવયે।ગજ્વર લાગ 
પડયે! હતો. પણ મોાખરાથી યે સો માઈલ આગળ તીફળી ગવેલા 
લશ્કરતા કાયદાને એ વસ્તુ સાથે નિસ્બત નથી હોતી. 

ડટરીંગનું' પછી શુ' થયું તેતી અમને ખઝર નથી. 

ધરણી વાર આ વસ્તુ એક યા બી? માગે એંની «૬ આવી 
“તાં ધડાકા સાથૅ કાટ છે. એ માટ ગન#રતી જ એક વાત બસ 
યર. 

અમારી ખાઈઓ હમણાં કટલાક સમવથી નારા પામાં ગર 
છે એટલે મોરચાનાં રથાના ફેરવાયા ન કરે છે. ખાઈ આતી લડાઈ 
જેવું હવે બહુ નથી રહ્યું. જરા ભારે આકમણુ। અને પ્રત્યાક્રમણુા 
થાય છે ત્યારે મોરચો તૂટી જઈ ને નાના નાના ખાડાઓમાં વહે- 
ચાઈ જય છે, અહી' તહીં નાની નાની ટુકડીએ પડી હેય. 


અમે એક એવા નાના ખાડામાં છોએ. અગ્રેજ્ને અધ ચકમાં 
અમારી તરક વધે છે. તેએ અમારી ઢ્કડીને આગળ પાછળ હટાવતા 
ન્નય છે અને ધેરતા “ય છે. હારવાનું પણુ સહેલું તથી, ધુમ્મસ 
હા જ 9 ક ૪, જી ભ હિ. જૂ 
અમને એવું ધેરી વળ્યું છે કૈ અમે તાખે થઈ જવાને તેયાર છીએ 
તેવું પણુ કોઈ જેઈ શકે તેમ નથી, અને અમને પોતાને પણુ 
અમારી ઇચ્છા શી છે તે ખબર જ નથી ને? આવી હ્વણામાં 
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માણુસની ઇન્દ્રિયા બહેર જ મારો ગઈ હેય છે. હાથ-બૉંમે।ાના 
ધડાકા અમે સાંભળીએ છીએ, અમારી મશીનગનનેો વાળ પ્રતિ- 
પક્ષના અધચક્ર ઉપર ચડૅ છે. હીમ જેવું પાણી વરાળ બની નય 
છે એટલી ઉત્તજના છે. અમે આગળ વધતા જઈએ છીએ પણ 


શત્રનુ' અધ ચક ફરતું ફરતું અમારી પાછળ નજ્ેર કરે છે. 
થોડી ભમિનિટાનો જ મામલે. 


પાઉ 


નમે વખતે એક બીજ મશીનગન જેટલી બને તેટલી નજક 
લાવીને તેમાંથી મોતના તણુખા છોડવામાં આવે છે. એક ખાડામાં 
અમારી ઠહદમાં એતે ગેોઠવેત છે. એને બજર લાવ્યો છે. 
પાછળનુ પ્રત્યાક્રમણુ શાર થઈ તય છે. અમે છૂટકારાના દમ ખેચ્ચો. 
એ પછો સારા એવા આકશ્રયમાં ખેદ «તા ત્યાં ખારાક લાવનાર 
એક જણે કલશ્યું કૈ સો એક વાર ઉપર એક સદેશવાહક ફૂતરે। 
વવાઈ ને પડયા છે. 

“કય હકાણુ ?” બ્ર પૂછે છે. 

પક્ષે! સથળનાં નિશાન કહે છેં. બજર ઊભા થઈન ચાકવા 
માંડે છે: કાં કૂતરાને લાવવે।, કાં અંને મારી નાંખવે।. છ મહિના પહેલાં 
એણું આની પરવા ન ફરી હાત. કૂચ માટ ઊંપડતા પહેક્ષાં અમે 
વિચાર કર્મો હેત. આજે અમે એને “ગાંડા લાગે છે ! ” કહીને 
અટકાવીએ છોએ ઇતાં તે નથી અટકતા અને દાત ભી'સીને ચાલવા 
માંડે છે. મોખરાના યુદ્ધમાં અવારનવાર ને ગાંડપણ જેવા મળ 
છે તે ધણાં ભયકર હાય છે. માણુસને તીચે પછાડીને સુવાડી ૦૪ 
રાખવો પડે. પણુ બર્જર તો છ ફૂટ ઊ'ચો અને સારી પેડ 
પહેળા છે, એતે પછાડવાની અમારા કે!ઇમાં તાકાત નથી. 

એને ગાંડપણુ % વળગ્યું છે એ નક્કી. દુશ્મનોની હરે।લ સુધી 
એણે %વાનું છે. ક!ઈક દિશામાંથી અમારો ઉપર ઊતરતી વીજળીએ 
અમારા મગજમાં આંચકે આપ્યો છે, અમારામાં ઘણાના મૉંમાંથી 


૨૦૨ પશ્ચિમના સમરાગણે 


એથી ચીસ તીકળી ગધ છે અને અ મતેમ નાસવા ભાગવા લાગ્યા 
છે-એક માણુસને તો જમીનમાં દટાઈ રહીને સ'તાઈ જવાનુ' ભૂત 
ભરાયું અને તે પોતાના હાથથી પગથી અને મોઢાથી જેર કરીને 
જમીન ખોદવા લાગ્યે। છે, બજરના મગજને પણ ખે અસર 
પહોંચી છે. ર 

એ સાચું છે કે કેટલીક વખત ગાંડપણુના ઢંગ દેખાય છે 
પણુ એ ઢંગ જ ગાંડપણુનું એક ચિહન નથી? બરન્ટર કૃતરાત 
મારવા ગયે પણુ રસ્તામાં તેને પોતાને જ પેડુમાં અક જખમ થાય 
છે. અને એન ઉપાડી લાવવા “નાર્‌ના પગમાંથી એક ગાળી પસાર 
થઇ 4નય છે. 


મુલર પગ આ દુનિયામાંથી શેપરી ગયા, વરેય--પ્રકાશના 
મદદથી કોઈક એની છાતીમાં «૮ બરાબર ગાળી મારી. ત્યાર પછી 
અધ્રો કલાક એ જવ્યો; પૂરા ભાતમાં, પણુ અસજ્ર યાતનામાં. 


મરતાં પ્ણલાં એણે પાતાતી નાંધપાથી મને સૉપી. અન 
પતા ખૂટ-મરતાં પહેલાં કમેરીમ જ આપ્યા હતા તે પણુ મને 
આપ્યા. દું એ પહેરો લઉ' છું; મતે પણુ એ પૂરા થઈ તય છે. 


રિ. 


મારા પછી ટ એ નેડનને આપી દશ. મે" જેડનને વચન આપ્યુ છે. 


મુલરને અમે દારી તો શકયા પષખુ એતી કબર સલામત 
રહું એમ લાગતું નથી. અમ ઝડપભેર પાછળ હદીએ છીએ. શત્ર 
હરે।લમાં અગ્રેજ્ને અને અમેરિકનોની નવી નવી ઝૈટલીયે ડુકડીઓ 
આવી છે. એમને તો ખેોરરાકતી પણુ કૈટલી યે છૂટ છે. એમની 
પાસે બ'દૂકા અને બાંખેો નવી “તનાં છે. વિમાનો પણુ ઘણાં છે. 

જ્યારે અમે તો ખોરાક અને હથિયારો બને રીતે ત'ગીમાં 
છીએ. ખોરાકમાં અપશ્ય મિશ્રણા હોય છે એટલે અમે માંદા પણુ 


પશ્ષિસનપ સસરાંગણે ૨૦૭ 


પડતા જઈએ છીએ. જમનીના કારખાનદારેનતે સાંરી પેકેં તાલ્ેવત 
થઈ જવાનુ ફાવ્યું છે. મરડાનો વ્યાધિ અમારા જીવ લઈ લે છે. 
'્નજરૂએ। આંગળ જ્યારે નએ ત્યારે ભાડ મચેલી દેખાય. ધેર 
ખેડેલા લે।કોને અમારા આ ફિક્કા મરી ગયેલા દીદાર દેખાડવા ન્નેઈ એ. 
અમારુ તોપખાનું ફરી ગાજવું' શરૂ કરે છે પણુ એની પાસે દાર્‌- 
ગોળા જ ઓછે છે. અને એ એટલુ જૂનું થઈ ગયું છે કે બરાબર 
નિશાન લઈ શકતુ નથી. ટલીક વાર તે! તેમાંથી છૂટતા ગોળા 
ગેટલા આડા જય છે કૈ અમે જ એના ભોગ થઈ પડીએ છીએ. 
ઘોડાં પણુ હવે અમારી પાસં ઓછાં રહ્યાં છે. અમારી ડુકડીઓમાં 
નાનકડા કૃમારોા અન કિશેરે। «૮ મે।ટે ભાગે રહ્યા છે, અન એમન 
પણુ આરામની ન૪રૂર છે. હજરે।ની સંખ્યામાં તેએ પટાપટ પડીન 
મરી “વા સિવાય બીજા કાંઈ “નખુતા નથી. બ'દૂકની નળી સામે 
ધરીને દોડે પણુ પરિણામે તે! એક પણુન માર્યા સિવાય ”નતે ૦૮ 
ળી પડે છે. દુશ્મના કવળ રમત રમતમાં અમારો આવો ટુકડી- 
ઓને ખલાસ કરી નાખ છે. ખે ડુકડીઆ ટેનમાંથી હશ ઊતરતી હતી 
અન એક વિમાન અમત આવો રોતે ખલાસ કરી ગયુ. 


'“ «/મનોએ હવે તદન ખાલા થઇને અહીં આવી જવું 
નેએ 795 જ» %'ટે £& 
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ડવે તો કોઈક દિતસ કઇક ફે'મલા આવવાના છે એવી આરા 
પણુ અમે છોડી દીધી છે. અમે એવો વિચાર પણુ ડરવે। છોડી 
દીધા છે. બસ, માણુસ આવે, એક ગે।ળી એને વીધી નાખે, હરિપ- 
ટલમાં ન્નય, જે એતા અંગને વાઢવા કૈ કાપવાનું ન થાય તો 
“યુહ્દસેવાનો ચાંદ ' છાતીએ લટકાવી મોટા મર્જન સાહેબ આવે 
અને ઝીણી આંખે જેઈને કહે, “ઓઈ, એક પગે સહેજ જખમ 
થયે! છે ને ? ડીક છૅ, હિમત રાખે, જરા જાળવીને રહેજે, બસ, 
“તઓ, પહોંચો મેોખરા ઉપર. ”' 


૨૦૪ પશ્ધિસના સસરાંગણે 


કેટ એક વાત કણે છે. આ વાત વેોગ્જીસથી ફ્લેન્ડસ સુધી 
ફેલાઈ ગઈ છે: એક સર્જન છે, દદી નુ' નામ બોલ્લે છે, દદીને એની 
સામે આવે છે, એની સામું પણુ જેયા વિના એ ડહી નાખે છેઃ 
“ખાસ ફ'ઈ નથી, મોખરા ઉપર પહોંચો.” લાકડાની ધોરી ઉપર 
ચાલતે। દદી એની સામે ન્નય તો પણુ જેયા વિના કહેશે, “ખાસ 
કઈ નથી, મોખરા ઉપર પછણાંચો.”” એક જણુ સામે બોલે છે, 
“ સાહેબ, પગ તો] લાકડાનો છે, હવે મોખરા ઉપર જશ તે માથુ 
પણુ લાકડાનું કરાવવું પડશે અને પછી આપની ખુરર| પર મારે 
બેસવું પડશે અને આપે મારું સ્થાન કેવા ત્યાં જવું પડશે.'' સર્જ્યન 
સાહેબ “હ? કરતા ઊંચુ “એ છે. 


સારા દાક્તરો પણુ ણેય તો છે ૦૮. પખણ તેઓ પણા ૦«૮ખમા- 
ઓની મે।ટી સેના આગળ મૂ'ઝાઈ નય છે. 


કેટલીક વાતો તો! બહું કડવાશથી બોસાતી હય છે. અ'સતાપન 
લીધે કટલી યે ચોરી, બદમાશી અને નીચતા લસ્કરમાં પેસી ગઈ 
છે. ટુકડીઓ ને ટુકડીઓ ક' પષુ સફળતા મેળવ્યા વિના, વધુ ને 
વધુ ખુવારી લઈ ને પાછી કરે છે, દિવસ “નય છે અતે વધુ ને વધુ 
નિરાશા મળતી ન્નય છે, આક્રમણુા। આછાં ને ઓછાં થતાં જય છે 
અતે રક્ષણુ પણુ નબળ ને નબળું બનતુ ન્નય છે, આ બધાની 
પાછળ કેઈ ખાસ અર્થ નથી, ગ? 


અને હવે તો 2 કોનુ ન્નેર વષ્યું છે. અમારી સામૅ હવે અમે 
બદૂકો 3 તોપો નથી જેતા, આક્રમણુકારી પાયદળ તો અમારા જેવા 
માતવીએ। હોય છે પણ આ તો યત્ર ૪. એ તો ખાડાઓ અને 
ખડકો, જીવતાં અને મરેલાં સો ઉપર એક જ શન્યભાવે ગબડયે 
જાય છે. દિશાએ ને ભરી દેતી ગજ ના, હવાને ગૂ'ગળાવી દેતે! ધુમાડો 
અને પહાડોાતે થથરાવી દેતો મારો અમારાં નાનાં નબળાં કાળ જ'ને 


પક્ષિમનડ સસમસંગણે ર્ન્પ 
સ્તબ્ધ કરી દે તેમાં શી તવાઈ? એમના રાક્ષસી કદ આગળ અમારા 
“।થ તો બ્રાસતી સળીએ। છે, એના ગોળા પાસે અમારા બૉંબ તે 
વીવામળીનુ' 21૫૬ છે. 


એેક બાળુ--બાંખો, ગેસના ગોટા અન 23તી રાકસી 
ગજ ના: કડાકા, ભીષખ્‌તા, મૃત્યુ ! 
ખીજ બાજુ મરે, ઉન્કલ્ગએન્ઝા, ટાઈકોપકડડ વેદના, 


કખસાટ, મૃત્યુ! 
ત્રીજ બાંજળા --ખાઈ એ, છઊશક્પિટલે।, કબરો: મ્રત્યુ 


ચાશથી બાજનુનુ અગઝ્તત્વ નથા. 


ગએેક આકમણખુમાં અમારે અધિનાયક બથીન્ક પડે છે. તેએ 
અમારા પક્ષના એક સારામાં સારા, બાદેશમાં બાહેશ સેનાર્પાતે 
“તા, ઉમ સ્‍થાનો પર જ ધસી જનારા હતા, બે વષથ્ચી અમારી 
સાથે હતા, આજસુધીંમાં એક પણ જખમ એમને થયે! નહીતો. 
એટલે અ'તે કઈક આવુ' થવાનુ જ હતુ. 


અમે એક ખાડામાં મોરચો માંડીએ છીએ. વેરાઈ જઈએ 
છીએ. પાઉડઃ?ના ધુમાડા સાથે પેટ્રોલની ગ'ધ ચોતરક્‌ ફેલાય છે. 
ખે માણુસો દેખાય છે. એકના ખભા પર એક ડખ્બા જેવુ છે. 
ખીનનના ઢાથમાં એક ઝારી છે ક જેમાંથી તે આગ છાંટે છે. જે 
એ લેકેો અમારી નજક આવી નય તો અમારે પાછા હ«હ્વુ' 
પણુ મૃસ્કેસ. 


અમે એમની ઉપર્‌ ગોળીએ છોડીએ છીએ. ષણુ ભે લેકે 
આમળ વધતા જ ”ળય છે અને પરિસ્થિતિ વિકટ બને છે. બટીન્ક 
અમારી સાથે જ ખાડામાં «તા. એમતે લાગે છે કૈ અમારી ઉપર 


૨૦૬ પાકશ્ષિમના સમરાગસે 


સખત આગ વરસતી હોવાથી અમે બરાબર ગોળીઓ છેડી શકતા 
નથી, અમે આક્રય જ શોધવામાં રહીએ છીએ, એટલે તેએ 
ગધ્ક્લ ઉડાવે છે, ખાડાની બહાર કૂદી પડે છે અને જમીન ઉપર 
સૂઈ જઈને કોગીનો ટેકો લઈને નિશાન તાકે છે, ગોળી છેડે છે 
પણુ એ જ ક્ાણુ દૃશ્મનપક્ષે એમને ન્નેઇ લેતાં એમના પર સામી 
ગોળી ૪રી, તેએ! વી'ધાઈ ગયા. એક હ્રણુ એમનું માથું જમીન 
સાથૅ પટકાઈ પડયું પણ પછો તરત એમણુ બી”્' નિશાન લીધુઃ 
એક ગે!ળી, બીજ ગેળી અને પછી “તેહ એવા અવાજે ખાડામાં 
રી તેએ કૂદી આવે છે. આગ છાંટનાર બરાબર વીધાયે। હતો. એ 
પડયો, એના હાથમાંથી આગની ઝારી પડી ગઈ અનત બીજના 


હાથમાંથી ડ૦ખબે। પડી ગચે।. એની ૦૮ આસપાસ આગ કરી વળી. 


બટીન્કનેૅ છાતીના વા વાગ્યો હતો. થોડી વાર્‌ પછોૉ એક 
લે।!ખ'ડની કણી ઊડીને એની દાદીમાં વાગે છે, એ જ કણી કિયરને 
વાગે છે. એના નેશથી લિયર દૂર ઊછળી પ/ છે, લેોહોનાો ધાધ 
વહી જય છે અને ખે જ મિનિટમાં એનાં અગા ળિડાઈ નનય છે. 
નિશાળમાં એ ગણિતમાં સારામાં સારે। હતો એ વાતને 
ગવ આજે એને કયાં રલો ? 
ર ર્ર 


મહિનાએ। વીતી નય છે. વધુમાં વધુ લ્ેહિયાળ અને ભીષણુ 
સન ૧૯૧૮ તો ઉનાળે। આવ્યે। છે. દિવસે। કેટસા સુદર સ્વરૂપે સામે 
આવીને ઊભા રહે છે. બધા ચૂપ છે, બધા હવે સમજ ગયા છે 
% અમે હારીએ જ છીએ. બધા ન્નણે છે કૈ આ અમારું આખરી 
અતે મરણિયુ' આક્રમણુ છે. હવે અમારી પાસે માણુસો નથી, 
હથિયારો પણુ નથી. 

છતાં ય હલ્લાએ થયાલ્યા કરે છે, યમતો પડછાયે ઘૃમ્યા 
જ ફરે છે. 


પક્ષિમતા સસરાગળે ૨૦૫૬ 


૧૯૧૮ નો ઉનાળે।--આજે જવન માટે જેવે। તલસાટ જાગ્યો 
છે તેવુ' કપરામાં કપરી હ્ણાએ પખ નથી લાગ્યું. અમારી છાવ- 
'ગીતી આસપાસ ઘામ વગ્ચે ડેલતાં ખસખમતાં લાલતાલ ફૂલ, 
ઘામની લીસીલીમાં પત્તીએ।, પવનની મીડીમીડી લહરે।, આછાઆઇ। 
અજવાળામાં શાંત લાગતી છાવણી, ઉપા-સષ્યામાં કૈવળ પડછાને 
ભતાવીને વાતો કરતાં 9ક્ષો, વહેતાં ઝરષ્માં અને ઝગમગતા તારા, 
5૦2101 અને થાક પછી આવતી નિદ્રા અને સ્વપ્ત-- જવન, 
જવન, જાવન ! 


૧૯૧૮ તે। ઉનાળે--આટલી મમી રીતે વિદાય લેતા કદી 
મોાખરા પર ગયા નથી. હવામાં સલેડ અન ગાંતિ જેરશેરથી ગાજ 
રહી છે. અમારાં હદયોને એમણ કબજે કરી લાવા છે અને અમને 
માખરા પર «૮વાને તે દ્રિલ થતા દ્વેતી નથી. 


૧૯૧૮ ને। ઉનાળે ---મોખખરા ઉપર જવન આટલું ભ્યગ્ર 
કદી બન્યુ' નથા. બાંબોનેો મારો આવે છે, અમે ધરતી પર સધ ને 
એને બથ ભરી રાખીએ છોએ, હાથથી ધરતીનાં ધૂળ ટેકો અને 
પથ્થરને જકડી રાખીને અમે ચીસ પાડીએ છીએઃ નહિ, નહિ, 
હવે નહિ, આ છેલ્લી હ્રણે તો બસ રહે! ! 


૧૯૧૮ ને. ઉનાળોા--આશાને। નિશ્ષાસ, ઉપર તળે થઈ ગયેલી 
આ જમીન પર વહેતો અધીરાઈ, નિરાશા અને મૃત્યુની 
અસલ્રતમ વેદના પરથી વહી જતો આશાને નિશ્વાસ જોેરન્નેરથી 
પૃછે છે, “શા માટે? શા માટે અ'તને આવતાં વાર લાગે છે? 
રા માટે અ'તની આટલી અકવા ફેલાય છે ?' 


મચ ઝડ ચરન 


પુષ્કળ વિમાનો છે અને પુષ્કળ વિમાનીએ। છે, એટલા બધા 
ક તેએ અમે તો સસલાં હોઈ એ એમ અમારી એક એકની પાછળી 


૨૦૮ પાંક્મતા સમરાંગ્ણે 


પડે છે. એક એક ૦૪મન [માનની પાછળ પાંચ પાંય ને દશ 
અ'ગ્રેન્ત અને અમેશિકન વિમાન દોડે છે. એક એક ભૂખ્યા 
થાકલા જર્મન બનકતી મામે તાજ્માન્ન પાંચ અ'ચેન-અમેરિ 
આવે છે. અહા અમારી બાજ ગક રોરીની મામે ત્યાં અ 
પાચે પચાસ પચામ માંસના ડખ્બા છે. ષણુ એ લકો અમતે 
આંધી શકતા નથી કારણ કે અમે યુદ્ધના બામિયાં થઈ ગયા છ 
એ લેકા અમને અમાધારખ્‌ મોટા બળથી આમતેમ તગડયા ક 


વરસાદ અમારી પાછળ જ ઊભા રહે છે. બહાર નીકળીઃ 
તે અમારા ઓવરકોાટ સોંસરે પૅસી જઈ ને અમારી છાતીને 
છે. મોરચા પર હોઈ એ ત્યાં સંધી અમારે ભાના ને ભાના 
પડે છે. અમે ભીના મટતા નટ નથી. 


તોફાન અમને ચાખુકના કટકા મારે છે. નાના ભાળકની 
અમે ચીસો નાખીએ છીએ. અને રાત્રે પીખાઈ ગયેલી જિદ: 
કગુમાટ શરૂ થાય છે. 


અમારા લાથ્ર માટી છે, અમારું શરીર ટેકુ છે, અર 
આંખોમાં ધુમ્મસ ભર્યાં છે. અમને ખળર નથી, અમારામાં 
જવન રહ્યું છે કૈ નહિ. 


એક વખત કટ ખાવાનું લાવતાં પડે છે. અમે ખે એકલ 
છીએ. દં એને પાટો બાંધુ છુ. એના પગનો નળે ભાંગી ૩ 
લાગે છે. 


૪ 


એ દાંત ભી'સી રાખે છે તો પણુ અવાજ નીકળો નનયમ 
“ છેવટે છેક છેવટે --” 


હું એને આશ્ચાસન આપું છુ'. “ ડોને ખબર છે આવું 
કેશે! વખત ચાલશે ? આપણે બચી જવાના--” 


પથિસના સમરાગણે ૨૦૯ 


ને 


જખમમાંથી લે।હી જેશથી વહે છે. ડોળી શોધવા જવા જેટલા 
સમય સુધી પણુ કેટને એકલે। મૂકી શકાય નહિ, આસપાસમાં ડે।ળી 
ઊંચકનારા કયાં હમે તે પણ હું ન્નણુતો તથી. 


%ેટનુ' ક'ઈ બહ વજન નથી. હૈ મારી પીઠ પર ગેતે લઈ 
લઉં છું અને પાટા 'ાંધવા ઇસ્‍્પિતાલ્ષે લઈ જવા ચાકવા માંડુ છુ' 


ખે વખત અમે રસ્તામાં આરામ લઈ એ છીએ. એને પીડા 
સખત થાય છે. અમે ઝાઝી વાતો કરતા નથી. પહેરગના કાંડલા 
ખાલી નાખી હે નેરથી શ્રાસોચ્છવામ લઉ છુ. પરસેવે રેબઝેબ 
થઈ જઉ છુ' અને ભારથી ચહેરો તંગ બની જય છે. તો પણ 
કેટને દે મારે ખ'ધાલે «૪ બેસી રહેવાન કહું છુ. અહી' થાભવામાં 
પૂરતુ જેખખમ છે. 

આગળ વધવું બહ દુસ્તર છે. પળે પળે કેઈ ગોળી કે કોઈ 
બૉંબનો ભય રહૈ છે. કેટના પગમાંથી લે।!શી ટપ૪ીને જમીન ઉપર 
લીરા આંકતું “તુ' એટલે હ વધુ ને વધુ ઉતાવળે ચાલુ' છુ. 

બૉંબની વર્ષા ન૮રા ધીમાં બતે એટલે! વખત આરામ લઈ 
લેવા અમે એક ખાડામાં બેસીએ છીએ. મારી પાણીની કોથળીમાં 
ચા હતી તેમાંથી થોડી કેટને આખું છું, એક મિગારેટ અમે 
પીઈઝ એે છીએ. 

“જ” હુ' ગોકસ્વરે કહ છ, “ અ'ત આગળ આવીન 
આપણે છૂટા પડવું પડશે.” 


દ્ર 


ક બોલ્યા [વિના એ મારી સામે જેઈ રહે છે. 

“યુદ્ધમાં આપણે આવ્યા ત્યારના દિવસોની મજ યાદ છે ? 
એક વખત આપણે બતકાં પકડવા ગયેલા, હુ' હજ તાન્તે જ ભરતી 
ચયેલે। હતો, ત્યારે એક વખત હુ ઘવાઈને પડયે! અને તુ મને 
ઉપાડી લાવેલે।? ત્રણુ વષ થઈ ગયાં ! ” 


થં ૧ 


૨૧૦. પશ્ધિમનર સસરાએ. 
કેટ માથુ હલાવે છે, 


આ એકલતાની વેદના મારામાં ભરાઈ નજય છે. કેટ ચાલ્યા 
ગયા પછી મારે એક પણુ મિત્ર નહિ રહે: 


“ત તુ' પાછે! આવ ત્યારે સુજ્ેહ થઈ જાય તો ગમે તેમ કરીને 
પણુ આપણે ભેળા થઈશ.” હુ કહુ છુ. 


“ તને લાગે છે કૈ આવા જખમ પછી પષખ્‌ એ. લેકે! મને 
પાછો અહી આવવાને. લાયક ગણે ? ” 

“ આરામથી સારું થઈ જશે. અને સાંધાને કશું' જ થયું નથી. 
સારું થઈ જવાને ઘણે સ'ભવ છે.” 


જ 


“ એક બીજ સિગારેટ કાઢ ને.” એ સિગારેટ માગે છે. 


“ આપણે. ખે* જપ્મુ. મળીને જ. ભેવિષ્યમાં કઈક કરી શકીશું.” 
કમભાગી પોલ મતે. ખ્યાલ: પષ્મુ-' નથી. આવતે કે કેટને ફરી હ 
નવા નહિ. પામુ-કેઢ, નાની નાતી, મૂછ અને તૂટી ગયેલા ખભા; 
જેતી સાથે મે આવા આવા દિવસો કાઢ્યા છે, એ, મારા પ્રાણ 
જેવો .એ કેટ ફ્રી મતે નાહે મળે! મને એતો પ્યાલ પણ 
નથી. આવતો ! 


“જટ, તારા ધરનુ' સરનામું મતે લખાવ. આ મારું સરનામુ” 
છે, હું' તતે લખીશ, આપણે સાથે જ કામ કરજ.” 


મારી ચોપડીમાં હુ' એનુ' સરનામુ નોંધી લઉ છુ'. એ. અહી' 
મારી બાજીમાં બેઠે છે છતાં મને એકવ્વતા કેવી. લાગે છે! એની 
સાથે જ મને પણુ જવા મળે તેટલ। માટે હું પણુ મારા પગના 
નળાને ભાંગી નાખું તો? 

એકાએક કટના ગળામાં ધરધરાટી ખોલે છે. એના ચહેરા પર : 


લીલાશ આવે છે. “ જઈ એ '' એ--ખોલે : છે.ઃ 


પગમા અજબ ણે ૨૬૧૧ 


હું લચડતે પગે એને ઉપાડી લઉં છું અત રેડવા લામ્રું છુ. 
સાથે એ પણુ શ'ભાળ રાખું છું કૈએમા પગને આંશ્રકે। ન આવે. 

મારું ગળું શોષાય છે. મારી સામે લાત્ર પીળ! તરવા લાગે 
છે. પણુ હુ પાટા બાંધવાની ઇસ્પિતાલે પહોંચી “નઉ' છુ. ત્યાં પહોંચતાં 
હું «ગલ્લે થઈને પડુ' છૂ. પણુ મને એટલું ભાન રહે છે કે જેથી 
પડવાથી કેટના ઘવાચેલા પગને વધુ ઈન્ન ન આધી નય. થેડી 
મિનિટો બાદ ૪ ખેઠા થવાની શંક્તમાં આવું છુ*. મારા 
હાથપગ પ્રે છે. મારી પાણીની કોથળી પણુ હું પકડી શકતે! નથી. 
નર કરીને એને હું હેઠ આગળ લાવું છું” અને એક ધૃુ'ટડે। લઉં' 
છુ. આંખમાં આન'દની છલક આવી “ય છે - ડેટ આખરે બચ્યો 
ખરે. 

પણુ પછો આસપાસ થતા અવાન્નેને પારખવા હં પ્રયત્ન 
કરું છુ. 

એક પરિચારક ખોલ્લે છે, “ નાહક મહેનત લીધી. ” 

દું એની સામે પ્રશ્નાથ દણિએ નેઉ" છુ'. 

એ કટતી સામે આંગળી ચીંધે છે. “ મુડદાને ઉપાડી 
લાવવાને કશે! અથ છેતો હશે ? ” 

“ મુડદુઃ? એને તો પગના નળામાં #7 વા વાગ્યો! છે. ” 

એથી ક'ઈ ફેર પડતો નથી. ” 

ટું સમજ રાકતો। નથી, મારા કપાળ પરથી સરીને હછ યં 
પરસેવે! પાંપણુા। પર ચાલ્યો! ”નય છે. પાંપણ્‌ લૃછ્ીને છુ કટની સામે 
ન્નેઉ છુ. “ખેશુદ્દ છે. ” હું કહું છુ. 


કઈ 


પરિચારક હસે છે. “ હ તો વધારે જણ ને ! એ મરી ગયા છે.” 


“ અસ'ભવિત. દરા મિનિટ પેલાં તો એ મારી શનેડે વાતો 
કરતો હતો. ” હ ભારંપૂવક ખોલું છુ, 


નામે 


હુ એને સ્પશ કરું છું. એના હાથ ગરમ છે. એના 


પર ગરમ ચાય ધસવા માટે છુ એના ખભા નીચે દાથ સ 
છુ”; હાથ ભીને લાગે છે, લે।હી ! 


“ એહ! ” મારાચો ચીસ પડાઈ જય છે. 

એને લઈ ને આવતે હતો ત્યારે મને ખબર ૦૪ નહી' 
એન લાખ ડની કણી વાગેલી. સાવ નાની ફણી, સાવ નાને 
પણુ ઝેરી કણી. માણુસને મારી નાખવાને બસ થાય એટલી જ 
ટનો એણે પ્રાણુ લીધો. 

ધીમેથી હુ' ઊભે। થાઉ છુ. 

“ એની નોઢટખૂક અન આ વસ્તુએ લઈ જશે ત 
પરિચારક કણે છે. 

હ" વસ્તુએ લઈ લઉં છું. પરિચારક મારે ચહેરે। ન્નેદ 
છે. “ તમે કઈ સગા છે।?” એ પૃછે છે. 

“ ના, સગા નયી. અચે સગા હતા નહિ.” 


હ ચાલું છુ ? મારા પગ હજ કાયમ છે? મારી અ 
હ ઊંચી કરું છું, ડોળા ફેરવું છું. આમતેમ બધે ફેરવું છું, 
ઘતુ' તે જ છે. નથી એક તસ્તુ-એક મિપાડી સ્ટેનિસલાસ ) 
ન્સ્છી-કૈેટ એમાં નથા. 


પછી મને કશાની ખબર નથા રહેતી, 


૧૨ 


પાનખર આવી છે. જૂનામાંથી હવે બહું થોડા રહ્યા છે. 
અમારા વગના સાત ૦૮માંથી હ એક છેલ્લે! *જ્યો છું. 


બધા સુલેહ અને સંધિની વાતો કરે છે. બધા એની રાહ 
જુએ છે. ફરીથી પણ્‌ એ ભ્રમણા ઠરશે તો તેમનાં હૈયાં ભાંગી જશે. 
આશા એટલી ઊંચે ચડી છે કે એ ભાંગી પડતાં માણુસનાં હૈયાં 
જેરથો પછડાશે. કવે જત સુક્ષેહ નહ આવે તો બળવો! આવશે. 


હુ' થોડા ગેસ ગળો ગયેલો, એટલે મને ચૌદ દિવસને! આરામ 
મળ્યો છે. આખા દિવસ નાના બગીચામાં તડકામાં હ' બેસી 
રહુ' છુ'. હું પણુ હવે માનું છુ કૈ સુલેહ થોડા જ વખતમાં 
થવાની છે. બસ, પછો ધેર જવાનુ, 

અહી'થી મારા વિચાર આગળ જઈ શકતા નથી. હવે આવે 
છે તે કેવળ લાગણીએ। --જવનલાલસા, ધરના વક્ષવલાટ, મુક્તિનો 
તલસાટ, કઇ પ્યેય નછિ. 


દુ:ખ અને અનુભવબળ સાથૅ ૧૯૧૬માં જ અમે ધેર પાછા 
૦/૪ શકયા હત તો અમે જબરી ઉથલપાથલ મચાવી હીત પણુ 
અજ તો અમૅ હારી ગયા છોએ, ભાંગી ગયા છીએ, બળીજળી 
ગયા છીએ, માગ*માંથી ફેૅ'ઝાઈ ગયા છીએ, આશા વિનાના છોએ. 
આજ ઉવે નવે માર્ગ, નવું જવન, નવી ચેતના મળવાનાં નથી. 


૨૬૪ પકશ્ચિસના સમરાગણે 


અતે લે।કે પણુ અમતે મમજી શકવાના નથી-કારણુ, જે 
પઢી અમારી સામે ઊછરી છે, એ અમારી ન્નેડે જ ચાલતી હતી, 
એને ઘર હતાં, ધરની માયા હતી, એ ઠવે જૂની ઘરેડમાં ભળી 
જરી, અને લડાઈ ભુલાઈ જશે. અતે અમારી પછી આવનારી 
પેટી તો અમારા વર્તનથી આશ્ચર્ય પામશૅ અને અમને એક બાજા 
ખસેડી દેશે. અમને પોતાને અમારી જરૂર નહિ રહે, અમારામાંના 
%ટલાક રાજખુશીથી ચાલતી ધરેડમાં ગોઠવાઈ “શે, કેટલાક ન છૂટકે 
ગોઠવાશે અને મો।1ટાં ભાગના ખાલી ઉસ્કેરાટમાં છવ્યા કરશે-વર્ષા 
વહી જશે અને અતે નાશ પામી જશુ. 

પણુ આ બધું વિચારું છે તે માત્ર ક'ટાળા અતે નિરાશા 
છે; એ તો હ ફરીને પેલાં અમારાં પોપ્લરનાં ઝાડે! નીચે જઈ ને 
ઊભીશ અતે પવનની એક લહેરમાં પાન ખખડશે કૈ તરત ઊડી 
જવાનાં છે. અમારા લે!હીતે અજ'પથી અકળાવી મૂકનાર એ 
તલસાટ, એ અગઝે્‌ય, સપસ્યારૂપ ભવિષ્ય અતે ભવિષ્યની આકાં- 
હ્યાએ।, સે સ્વપ્તાંએ અતે સે પુસ્તકો, તારીની છાતી છાની વાતે 
એ બધું આ બૉળના અવાજ નીચે, આ નિરાશ] નીચે, અદી'ના 
ફૂટણુખાના નીચે દબાયેલ રહેવાનું નથી. 

આ લીલા અને સોનેરી રગે શેભતાં ઝાડે, લાક્ષ ઘઢાદાર 
આ ખોરડીએ, દૂર હ્િતિજ સુધી ચાલી જતી ગામડાંતી આ 
કેડીએ, આની વચ્ચે સુલ્ેહની અક્વાઓએથી છાવણીઓ મધપૂડાની 
પેઠે ગાજે છે. 

હ' ઊભો થાઉં છુ. 

તદન સ્તસ્થ છું. વીત્વેતા મહિનાએ! અને વર્ષાતે મગજમાં 
આવતાં રાકતો નથી, મારી પાસેથી એ શું લઈ જવાનાં છે ? હુ 
એડલેો છુ, અ'દરથી અને બહારથી, તેમનો સમતા ફરતા મતે 
કશાનો ભય નડતો નથી. જે જીવન મને આટલી આઢલી પરિસ્થિ- 


પશ્ચિસના સસરાંગણે ૨૧૫ 


તિમાંથી પગ પસાર કરાવી ગયુ છે તે હજ પણુ મારા હાથમાં 
અને મારી આંખોમાં છે. એને મે' ડુબાડી દીધેલ છે કે નહિ તેની 
મને ખબર નથી, પણુ એ છે ત્યાં સુધી મારી અતરની ઇચ્છાઓની 
પરવા કર્યાં વિના પોતાને માગ મધ્યે રાખશે. 


અત 


૧૯૧૮ તા ઓકટોબરમાં એ એવા દિવસે પડયે કૈ જ્યારે 
આખો યુદ્ધમોખરે। એટલે! શાંત અને સ્થિર હતો કૈ લશ્કરી રિપોર્ટ 
એક જ વાકયમાં પરિપૂ'ગ્‌ બનતો હતો-પશ્ચિમનાં સમરાંગણે સ'પૃષ્મ 
શાંતિ છે. 


એ મોૉંભર એવી રીતે પડયે હતો ક સતો હેય એમ લાગે. 
એન્‌ુ' પડખુ' ફેરવીને એતી સામે જ્નેતાં લાગે કૈ હવે એ જરા પણ્‌ 
સહન કરી શકે તેમ નહેતેો. “નણે આખરે અત આવ્યાતો આનદ 
થતો હોય તેવા ભાવમાં એતો ચહેરો મ'પૃણુ શાંત લાગતો! હતો. 





ર1૧૨ પશ્િમના 'સસરાંગણે 


હુ' એને સ્પર્શ કરું છું. એના હાથ ગરમ છે. એના કપાળ 


પર ગરમ ચાય ઘસવા માટે હું એના ખભા નીચે હાથ સરકાવું 
છુ”; હાથ ભીનો લાગે છે, લે।હી ! 


“ ઓહ! ” મારાથી ચીસ પડાઈ જય છે. 

એને લઈ ને આવતો હતો ત્યારે મને ખબર ૦૬૮ નહી અને 
એને લેોખ'ડની કણી વાગેલી. સાવ નાની કણી, સાવ નાનો લવા, 
પણુ ઝેરી કણી. માષુસને મારી નાખવાને બસ થાય એટલી ૦૪ કણી. 
ક્ટનો એણે પ્રાણુ લીધો. 

ધરામેથા હુ' ઊભે। થાઉ' છુ. 

*“ એની નેોઢટખૂક અન આ વસ્તુએ લઈ જશો તમે?”' 
પરિચારક ફણે છે. 

હ" વસ્તુએ લઈ લઉં છું. પરિચારક મારે ચહઉેરે। ન્નેઈ રહે 
છે. “ તમે કઈ સગા છો?” એ પૃછે છે. 

“ ના, સગા નયી. અમ સગા છતા નહછિ.” 

હ' ચાલુ છું? મારા પગ હજી કાયમ છે? મારી આંખોને 
હ ઊંચી કરું છું, ડોળા ફેરવું" છુ'' આમતેમ બધે ફેરવું છું, બધું 
€તુ તે જ છે. નથી એક વસ્તુ-એક સિપાહી સ્ટેનિસલાસ કૈટઝી- 
ન્સ્ખી-કૈેટ એમાં નથા. 


પછી મને કશાની ખબર નથા રહેતી. 


મ 


